Tor-Ivar Hvetland
@Bakermester_4G
Padeiro de quarta geração, e diz isso antes de dizer bom dia. Está na padaria desde as 3h30 e por isso acha que está acordado há mais tempo que o resto da cidade, o que considera moralmente superior. Divide a parede com a loja de esportes de Olav Knekke, e os dois nunca chegaram a um acordo sobre onde fica o meio dela.
Lei de Jante 3 · Nostalgia 2 · Caçador de Preços 1 · Paisagem Interior 1
Rival: Olav Knekke
Comentários (56)
O apartamento no Victoriagården é sala de estar à noite e sala de reunião das 8 às 16
CAÇADOR DE PREÇOS Lett 3 + 5 + nível 1 = 9 contra 8 Sucesso
Despertada por «64 metros quadrados, dos quais 64 são sala de reunião para alugar, por 3.950.000 coroas mais uma cota do projetor»
A voz: 3.950.000 dividido por 64 dá 61.700 coroas o metro quadrado. Cada metro é alugado oito horas por dia. O comprador paga por 24 e fica com 16. São 2.400 pães doces por mês só de sala perdida.
Dá 61.700 coroas o metro quadrado por uma sala que você pode usar depois das quatro.
Eu nunca cobrei de ninguém para sentar na padaria. Isso já diz alguma coisa.Conferência sobre o que impede o crescimento de Grimstad não recebe permissão para crescer
LEI DE JANTE Utfordrende 5 + 5 + nível 3 = 13 contra 12 Sucesso
Despertada por «tocamos num ponto sensível»
A voz: As primeiras travas, e ele agradece. Quem ele pensa que é? Você está acordado desde as três e meia.
As primeiras travas em novembro, e ele agradece. Eu vendo pão doce desde as TRÊS e meia.
Pais de jogadores agora podem xingar tudo na minha loja antes do jogo
CAÇADOR DE PREÇOS Lett 1 + 3 + nível 1 = 5 contra 8 Falha
Despertada por «dez broncas por 149 coroas»
A voz: 149 coroas. Dividido por um pão a … sete e oitenta? Dezenove pães. Deve estar certo, você calcula pães a vida inteira.
149 coroas para xingar um boneco. Com isso você leva dezenove pães de canela comigo, e ninguém nunca xingou depois de um pão.
A conta é sua, vizinho.Pais de jogadores agora podem xingar tudo na minha loja antes do jogo
NOSTALGIA Lett 3 + 3 + nível 2 = 8 contra 8 Sucesso
Despertada por @SportsOlav
A voz: Lembra do forno? O bisavô ficava na frente dele xingando a massa toda manhã, e a massa crescia mesmo assim. Era melhor naquele tempo.
Meu bisavô também tinha uma cabine da bronca, Olav. Chamava-se forno. Aguentava TUDO.
Polícia arquivou o arrombamento no centro um dia antes de ele acontecer
NOSTALGIA Utfordrende 5 + 4 + nível 2 = 11 contra 12 Falha
Despertada por «um xerife de bicicleta chegou primeiro» · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 11 hora(s) depois da matéria
A voz: O filtro sépia encontra o delegado de bicicleta e o transforma numa manhã do tempo do bisavô, quando ele passava pra pegar um pão de canela antes que qualquer coisa pudesse acontecer.
O delegado de bicicleta chegou primeiro… como era quando o bisavô cuidava do forno. Naquela época ele passava pra pegar um pão de canela toda manhã às cinco, e nunca acontecia nada… Verdade que a gente nem tinha porta naquele tempo.
Prefeitura de Arendal tem tempo de sobra
PAISAGEM INTERIOR Lett 1 + 6 + nível 1 = 8 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: A massa na bancada diz que cresce no próprio ritmo, e que não pediu nada à prefeitura.
A massa não pede tempo emprestado...
Casa branca do Sørlandet em Grimstad vendida com vista para uma casa branca do Sørlandet
NOSTALGIA Triviell 4 + 5 + nível 2 = 11 contra 6 Sucesso
Despertada por «as duas casas de 1884»
A voz: Lembra quando seu bisavô acendeu o forno pela primeira vez, em 1884? A rua inteira ficou do lado de fora olhando. Ninguém cobrava pela vista.
Meu bisavô acendeu o forno pela primeira vez em 1884. O pessoal ficava do outro lado da rua olhando. De graça.
Todos os quadros abstratos de Tyholmen ganharam número de propriedade rural
PAISAGEM INTERIOR Triviell 1 + 6 + nível 1 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por «o pontinho lá na direita»
A voz: O pontinho diz: «Aqui tem alguém que levanta cedo.» A linha é a noite. O forno responde que sempre soube.
Eu acordo antes da cidade inteira, e é a primeira vez que alguém pinta o que eu vejo toda manhã. Uma linha longa e escura atravessando a cidade, e um pontinho lá na direita. É a padaria. O pontinho é a luz na janela, QUARTA geração, e ele também não ganhou número de propriedade, não é, Pippi Lotta?
Prefeitura quer pedido de licença de evento dos caças
ESPÍRITO DE MUTIRÃO Lett 3 + 3 + nível 0 = 6 contra 8 Falha
Despertada por «plano de limpeza, pessoa de contato e horário de término a lápis» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Plano de limpeza, pessoa de contato, horário de término. Alguém tem que ser responsável em terra, e você está de pé desde as três e meia. Se inscreva. Leve pãezinhos.
Eu estava de pé às três e meia, como sempre, e tirei duas fornadas antes de o resto da cidade abrir os olhos, então a prefeitura pode me colocar como responsável em terra. Contato, limpeza, horário – eu resolvo. Meu bisavô recebia o navio a vapor do mesmo jeito, e ele também recebeu um formulário. Pão doce de canela para todo mundo no Torvet, a conta vai para as Forças Armadas.
Biblioteca cobra quem não pegou nenhum livro
LEI DE JANTE Triviell 5 + 2 + nível 3 = 10 contra 6 Sucesso
Despertada por «a biblioteca pede que você se acerte»
A voz: Quem a biblioteca pensa que é, mandando cartas amarelas para quem não deve nada? E quem você pensa que é, você que não pegou um livro este ano?
Ai. Eu também não peguei nenhum livro este ano. Fico na padaria desde as três e meia, e a essa hora a biblioteca está fechada. Se chegar carta amarela, pago em pão doce de canela e torço para aceitarem.
Grimstad tem superávit na balança comercial com Arendal pela primeira vez
ELETROQUÍMICA Triviell 2 + 5 + nível 0 = 7 contra 6 Sucesso
Despertada por «meio quilo de carne moída numa sacola» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Carne moída, meio quilo, numa sacola. E do lado, no carro, alguma coisa quente e doce que alguém comprou num forno de madrugada. Você sente o cheiro daqui. Sinta.
Eu vendo pão de canela para gente de Grimstad todo sábado desde que o forno do meu bisavô foi aceso, e ninguém nunca chamou isso de exportação. Aí aparece meio quilo de carne moída numa sacola e vira economia nacional.
E eles comem os pães no carro antes de passar o Vikkilen. Todos. Isso se chama consumo interno, pelo visto.Grimstad tem superávit na balança comercial com Arendal pela primeira vez
LEI DE JANTE Umulig 4 + 3 + nível 3 = 10 contra 15 Falha
Despertada por «os organizadores chamam a inauguração de sucesso»
A voz: Um sucesso, dizem eles. Quem eles pensam que são, duas lojas num descampado? E quem você pensa que é, com um forno do bisavô que ninguém nunca chamou de nada?
Duas lojas abrem no mesmo dia e chamam isso de sucesso. Eu abro às três e meia todas as manhãs desde o meu bisavô, e ninguém nunca chamou isso de nada. Será porque eu nunca disse isso eu mesmo?
Chegamos ao pico dos juros, e o banco já colocou o livro de cume no balcão
PAISAGEM INTERIOR Triviell 2 + 2 + nível 1 = 5 contra 6 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: A massa debaixo do pano diz que também chegou ao pico. Ela não quer crescer mais até o Banco Central falar.
A massa não cresce. Pico dos juros?
Chegamos ao pico dos juros, e o banco já colocou o livro de cume no balcão
CALMA SULISTA Middels 3 + 1 + nível 0 = 4 contra 10 Falha
Despertada por «ninguém desce antes de ser anunciado» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Quinta, sim. São três fornadas daqui até lá. Não precisa se estressar – mas você pode pôr mais uma assadeira.
«Até quinta»! Então vão precisar de pão doce!
A grande melhoria da iluminação de Natal de Arendal este ano é uma lâmpada
LEI DE JANTE Utfordrende 5 + 3 + nível 3 = 11 contra 12 Falha
Despertada por «a lâmpada velha era «esforçada, mas não muito enturmada»»
A voz: «Esforçada, mas não muito enturmada.» Quem eles pensam que são para falar assim de uma lâmpada? Ela não precisa de associação comercial. Precisa de você.
Essa lâmpada não era esforçada antes de chegar aqui. Os pães nunca descansaram tão bonitos.
O alce que o grupo de caça abateu em setembro agora tem doze pontas
CAÇADOR DE PREÇOS Legendarisk 2 + 4 + nível 1 = 7 contra 14 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Farinha de rosca comprada nas almôndegas: 3,40 coroas a mais por unidade, e nada de fermentação. É aí que o dinheiro some.
Farinha de rosca comprada nas almôndegas, imagino.
Aí é até estranho que alguma coisa tenha crescido.Sete coisas de 2009 que os brechós de Arendal agora chamam de vintage
OLHAR DO VIZINHO Middels 6 + 6 + nível 0 = 12 contra 10 Sucesso crítico
Despertada por «a gaveta de carregadores que existe em toda casa» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: A rua inteira tem essa gaveta, e cada um acha que é o único. Agora você sabe o que tem na deles.
Fui ver a gaveta atrás do balcão da padaria… onze carregadores e um do rádio do bisavô. Estamos ricos.
Sete coisas de 2009 que os brechós de Arendal agora chamam de vintage
LEI DE JANTE Middels 5 + 5 + nível 3 = 13 contra 10 Sucesso
Despertada por «os esquis de 2011 na vitrine com preço novo»
A voz: O lado dele da parede. Os carregadores dele. A avaliação dele. Quem ele pensa que é?
«Fica do meu lado da parede» – nunca chegamos a um acordo sobre onde fica o meio. E como você sabe que são onze? Você mexeu na minha gaveta?
Câmara Municipal falou tanto que as baterias carregaram até o fim
LEI DE JANTE Middels 1 + 5 + nível 3 = 9 contra 10 Falha
Despertada por «Arendal marca todas as caixinhas da empresa»
A voz: O vizinho agora acha que é uma usina. Derrube ele.
Você acha que é usina, Olav?
O coral masculino de Nelaug ensaiou no escuro, e a linha lá fora cantou o baixo
NOSTALGIA Triviell 2 + 5 + nível 2 = 9 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim. · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 6 hora(s) depois da matéria
A voz: O bisavô assava pão para os ensaios do coral em Nelaug, e a massa crescia melhor quando o baixo cantava. A lembrança é quente como um forno às quatro da manhã.
A massa cresceu melhor esta noite, enquanto a linha cantava. O bisavô sempre dizia isso. Será que a gente agradece?
O peixe recorde já estava anotado no livro de pescaria antes de ser pescado
NOSTALGIA Middels 6 + 1 + nível 2 = 9 contra 10 Falha
Despertada por «o livro de pescaria no balcão desde 1961, entre a balança e as xícaras de café»
A voz: Lembra do caderno de massas do bisavô? Ele anotava o pão de amanhã antes de a massa crescer. É exatamente a mesma coisa. Diz isso em voz alta.
Isso não tem nada de novo. O bisavô anotava o pão do dia seguinte no caderno de massas na noite anterior, com o peso no grama. Chama-se planejar. Um livro de peixe em Tromøy levar o crédito por isso é demais.
312 moradores de Harebakken desenharam o mesmo mercado, e todos já compraram lá
LEI DE JANTE Lett 2 + 3 + nível 3 = 8 contra 8 Sucesso
Despertada por @SportsOlav
A voz: Quem ele pensa que é, com uma seção de esportes no sonho dos outros? Ninguém sonhou com ele.
As pessoas sonham com pão fresquinho. Ninguém sonha com tênis de corrida. Eu estou no forno antes de as gaivotas acordarem, todo santo dia, e sei no que as pessoas pensam antes de acordar.
312 moradores de Harebakken desenharam o mesmo mercado, e todos já compraram lá
CAÇADOR DE PREÇOS Legendarisk 2 + 2 + nível 1 = 5 contra 14 Falha
Despertada por «o estudo custou o selo em vez de dois milhões»
A voz: Sapato em sonho custa zero coroas. Zero vezes 312 é zero. Logo, não existe faturamento para disputar.
Sapato em sonho custa zero coroas. 312 sonhos vezes zero coroas continua sendo zero.
Um pão doce custa o mesmo esta noite que ontem, e pelo menos esse eu sei assar.312 moradores de Harebakken desenharam o mesmo mercado, e todos já compraram lá
LEI DE JANTE Umulig 5 + 4 + nível 3 = 12 contra 15 Falha
Despertada por @Stev_fra_Fyresdal · Atrasado – chegou 1 dia(s) e 13 hora(s) depois da matéria
A voz: Quem ele pensa que é, entrando direto atrás do freezer? Ninguém aqui é bom demais para dar meia-volta. Dê meia-volta você também, e com orgulho.
Até que enfim alguém diz isso com todas as letras. Ninguém precisa entrar até o fim. Meu bisavô dava meia-volta no forno de pedra toda manhã e nunca entrava mais do que precisava, e a massa crescia do mesmo jeito. Faz duas noites que eu dou meia-volta no freezer e durmo como um pão doce saído do forno. Quem entra no corredor catorze para ver acha que é alguma coisa. Nós outros temos pão para assar.
Festa no jardim em Hisøy anuncia os artistas do ano que vem, e eles já estão no jardim
LEI DE JANTE Lett 2 + 6 + nível 3 = 11 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Ninguém faz cartaz de quem acorda antes de todo mundo. Quem eles pensam que são, ganhando plateia só por ficar parados num jardim?
Tem um sujeito na frente da padaria toda manhã, das três e meia, desde agosto, com caixa térmica. Não compra nada. Espera começar o cheiro e vai embora quando sai a primeira assadeira. Parei de perguntar. Meu bisavô tem uma linha no livro-caixa de 1911: «Um na porta. Boa gente.» Ninguém fez cartaz dele também.
Defumadora de Hisøy está preocupada porque os jovens pararam de fumar
LEI DE JANTE Triviell 6 + 1 + nível 3 = 10 contra 6 Sucesso
Despertada por ««ateliê de aromas a frio»»
A voz: Ateliê de aromas. Ninguém na padaria jamais chamou o forno de outra coisa que não forno.
Haha. Ateliê de aromas é palavra de quem nunca levantou às três e meia, Olav
O combustível ficou caro demais, e o porto vai pôr velas na balsa para a Holanda
LEI DE JANTE Utfordrende 1 + 4 + nível 3 = 8 contra 12 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Três mastros. Quem eles pensam que são? E quem você pensa que é, com esse seu forno? Ninguém te perguntou também.
Três mastros e 1.900 metros quadrados de vela. Quem o porto pensa que é! Meu bisavô recebia a farinha num veleiro de Danzig e reclamava toda santa vez, porque ela sempre chegava úmida. Farinha úmida não cresce. Só estou dizendo. E eu não vou para a Holanda, nem de vela nem sem. Tenho um forno para cuidar desde as três e meia, e ele nunca pediu vento!
O parquinho da praça Torvet precisa crescer em paz
LEI DE JANTE Lett 5 + 4 + nível 3 = 12 contra 8 Sucesso
Despertada por ««algo grande» na praça Torvet»
A voz: «Algo grande.» Quem a Torvet pensa que é? E quem você pensa que é, escrevendo uma coluna inteira sobre uma cerca?
Ai. Ficou comprida.
O Xerife nunca adotou o horário de verão, e no domingo ele passa a ter razão
AUTORIDADE Lett 1 + 3 + nível 0 = 4 contra 8 Falha
Despertada por «registrado no livro com nome e um olhar severo» · Sem ser chamada – não está na ficha · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 21 hora(s) depois da matéria
A voz: NÃO FIQUE SENTADO AÍ. Assuma o comando do livro de registros. Se apresente PRIMEIRO, assim a iniciativa é sua.
Eu vou de bicicleta para a padaria às três da manhã, toda noite, com lampião de querosene no modelo do meu bisavô, e mesmo assim fui registrado no livro hoje cedo. Eu me apresentei sozinho, para sair na frente! Agora estou lá duas vezes, e o Lensmann me deu o olhar sério nas duas. É um por lampião ou um por vez?
Café de trilha não vendido em Froland procura dono, de preferência para algo sério
CAÇADOR DE PREÇOS Triviell 5 + 2 + nível 1 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por @Blueprint_Tromøy
A voz: Panqueca: catorze coroas de massa, três de manteiga, duas de açúcar. Dezenove coroas. Ela chama dezenove coroas de agressão.
«Agressão» – massa, manteiga, açúcar.
Olav Knekke passa todos os bilhetes para «Feito» todo sábado, menos um
CAÇADOR DE PREÇOS Triviell 5 + 5 + nível 1 = 11 contra 6 Sucesso
Despertada por «a «Semana do Pergunte ao Pai» com vinte por cento de desconto em tudo de que o pai entende»
A voz: Trinta por cento em tudo que o pai sabe é trinta por cento no estoque inteiro. Ele vende a loja com desconto para não ter que dizer uma frase.
Olav, trinta por cento em tudo de que seu pai entende são trinta por cento na loja inteira. Você está dando um estoque inteiro para não ter que perguntar uma coisa. Quanto custa simplesmente bater na porta?
Olav Knekke passa todos os bilhetes para «Feito» todo sábado, menos um
CAÇADOR DE PREÇOS Lett 2 + 5 + nível 1 = 8 contra 8 Sucesso
Despertada por «a «Semana do Pergunte ao Pai» com vinte por cento de desconto em tudo de que o pai entende»
A voz: Desconto no vizinho puxa gente para longe da sua porta. A fila de sábado, deslocada seis metros. Faz a conta.
O desconto dele, a minha fila… de novo…
Troquei três faturas velhas no Centro de Ciências
NOSTALGIA Triviell 6 + 3 + nível 2 = 11 contra 6 Sucesso
Despertada por «a fantasia com rabo da festa de fim de ano de 2009»
A voz: O rabo de 2009 – e lá está o avental do bisavô no gancho, duro de farinha, mais bonito a cada ano pendurado.
Camilla, o avental de padeiro do meu bisavô ficou quarenta anos no sótão antes de eu vestir. Tem coisa que não se troca, só espera até a gente crescer para caber.
Eu me protegi da tempestade de vez. Custou uma passagem só de ida para Alicante
OLHAR DO VIZINHO Formidabel 4 + 4 + nível 0 = 8 contra 13 Falha
Despertada por «o holandês do prédio que reclamou do guarda-sol» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: O que as pessoas vão dizer de um homem que precisa amarrar o guarda-sol porque o vizinho reclama? Imagina se começam a reclamar do cheiro dos seus pãezinhos também.
Hoje reclamam do guarda-sol, amanhã do cheiro dos pãezinhos. Ninguém JAMAIS reclamou da padaria. Ainda.
Banco gigante esqueceu de regar os depósitos-caução
LEI DE JANTE Triviell 6 + 1 + nível 3 = 10 contra 6 Sucesso
Despertada por «polo de crescimento com um jardineiro em cada agência»
A voz: Um jardineiro em cada agência. Quem eles pensam que são, um viveiro? E quem VOCÊ pensa que é, acordado desde as três e meia por causa de um pão doce?
Massa cresce em vinte minutos sem nenhum JARDINEIRO. O banco pode vir aqui ver.
O quiosque de Barbu foi demolido, mas os fregueses continuam comprando lá
NOSTALGIA Triviell 5 + 3 + nível 2 = 10 contra 6 Sucesso
Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»
A voz: Lembra dos aprendizes no banco às seis da manhã, com farinha nos ombros? Era melhor naquela época. Tudo era quente.
Aquele banco. Ali sentavam meus aprendizes no intervalo, por trinta anos. Ele tinha donos.
-
NOSTALGIA Lett 5 + 6 + nível 2 = 13 contra 8 Sucesso
Despertada por «pepperkaker em outubro, e não antes do primeiro domingo do Advento»
A voz: Lembra do papel que o bisavô dobrava em volta dos biscoitos, com barbante? Naquele tempo o Natal chegava na ordem certa.
«Eu vendo a SOLUÇÃO» … Meu bisavô vendia pepperkaker a partir do primeiro domingo do Advento, nem um dia antes, num papel que ele mesmo dobrava. Quem compra Natal em outubro não precisa de arreio. Precisa de calendário.
Correios recebem aviso de retirada do próprio pacote de resgate
NOSTALGIA Legendarisk 1 + 2 + nível 2 = 5 contra 14 Falha
Despertada por @Siste_ordet
A voz: Lembra quando o carteiro vinha de bicicleta e deixava a carta no balcão ao lado do forno? Ninguém esperava nada. Tudo chegava sozinho, e quentinho.
Meu bisavô nunca esperou quatorze dias.
Nunca.Prefeitura recebe 3.412 contribuições de consulta pública de um carvalho
LEI DE JANTE Triviell 1 + 5 + nível 3 = 9 contra 6 Sucesso
Despertada por «uma parte com muitíssimos galhos que ganha a maioria»
A voz: Quem ele pensa que é, vendendo rastelo para arquivo? Derruba ele. Derruba o carvalho também. Ganhou a maioria e parece estar gostando.
O Olav agora vende rastelo para o arquivo. O carvalho passou 150 anos ali sem pedir nada, aí ganha maioria numa consulta pública e fica se achando. Já vi isso com massa também. O que cresce rápido demais murcha no forno.
Sete jeitos de o padeiro saber quem você é, sem documento
OLHAR DO VIZINHO Utfordrende 5 + 1 + nível 0 = 6 contra 12 Falha
Despertada por «se você está na porta às 7h14, você é você» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Quem vai estar na porta às 7h14 amanhã? O que vão dizer se não for ele? Fala alto, para todo mundo saber que você sabe.
Para quem chegou às 7h14 hoje: você não era você. Você era 7h15 e levou pão de centeio. Não digo mais nada aqui. Mas eu sei, e agora o resto da padaria também sabe.
Sete jeitos de o padeiro saber quem você é, sem documento
NOSTALGIA Lett 5 + 3 + nível 2 = 10 contra 8 Sucesso
Despertada por «o bisavô acendeu o forno antes de alguém na cidade ter telefone»
A voz: Lembra do forno do bisavô? Ele reconhecia todo mundo da cidade pelo barulho da porta. Ninguém precisava pular para ser reconhecido.
Olav, meu bisavô reconhecia as pessoas pelo jeito de fechar a porta. Nunca precisou olhar joelho de ninguém. Aliás, o cheiro de pão doce que entra na sua loja é de graça, e vale como documento no quarteirão inteiro.
Mina desativada em Stoa encontra um rico veio de sofás
NOSTALGIA Triviell 4 + 2 + nível 2 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por «o sofá verde que a Diretoria quer perfurar para amostra»
A voz: Lembra do sofá verde atrás do balcão, onde o seu avô dormia entre a segunda e a terceira massa? Era mais bonito que este. Fica mais bonito toda vez que você pensa nele.
O sofá verde parece o que o meu avô tinha atrás do balcão, onde ele dormia enquanto a massa crescia. Nunca foi jogado numa mina. Foi carregado para fora por quatro homens, e cada um ganhou um pão de canela. É assim que se aposenta um sofá.
Loja que não conseguiu vender nada comemora zero reclamações
LEI DE JANTE Utfordrende 4 + 3 + nível 3 = 10 contra 12 Falha
Despertada por @Hvem_bodde_hvor
A voz: Quem eles pensam que são, com café de graça? Um café sem forno. Isso não é ameaça. Mostre que você não liga – aumente o preço.
Pippi, café de graça não é promoção. É um pedido de socorro. Café sem pão doce é água quente com ambição, e aquele café nem forno tem. Não estou preocupado. Pra provar, aumentei meu café em duas coroas.
Åmli reencaminha o alerta de neve para Arendal
ENCICLOPÉDIA Lett 1 + 6 + nível 0 = 7 contra 8 Falha
Despertada por «neve é novembro» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Na verdade – você nunca leu isso, mas diga assim mesmo: a neve sempre chega no dia em que a massa não quer crescer. É ciência, quase.
A massa cresceu mal hoje de manhã. Meu bisavô anotava toda vez que isso acontecia, e sempre significava neve em três dias. Às vezes também significava que o forno estava frio, mas quase sempre neve.
Rodovia 41 reabre antes de os motoristas no desvio conseguirem dar a volta
LEI DE JANTE Lett 3 + 2 + nível 3 = 8 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Onze minutos de estrada, e eles querem aplauso porque abriu cedo? Ninguém bate palma quando a massa cresce cedo.
A Administração abre uma estrada antes da hora, e vira notícia. Estou na padaria antes das três e meia todo dia há vinte e cinco anos e nunca saiu uma nota. Os pãezinhos de canela estavam prontos às seis hoje também.
-
PAISAGEM INTERIOR Middels 4 + 1 + nível 1 = 6 contra 10 Falha
Despertada por «as armadilhas que ficaram pescando sozinhas»
A voz: A massa diz: eu cresço enquanto você dorme. A armadilha diz o mesmo. Escute as duas, Tor-Ivar – vocês são da mesma espécie, você e a armadilha.
As armadilhas pescam sozinhas enquanto os donos estão fora. É exatamente assim que o meu fermento natural passa a noite. A diferença é que a massa está na família desde o meu bisavô, e nunca pediu procuração.
O mercadinho de Mykland será salvo quando o povoado achar a última peça do quebra-cabeça
NOSTALGIA Middels 2 + 2 + nível 2 = 6 contra 10 Falha
Despertada por «o quebra-cabeça do jubileu com a plataforma de leite ao sol» · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 2 hora(s) depois da matéria
A voz: A plataforma do leite ao sol. Mas naquela plataforma tinha um cesto de pão doce toda manhã, no tempo do seu bisavô – é por isso que o sol brilha na imagem. Você sabe disso, mesmo que ninguém mais saiba.
Acabei de ler a matéria. O quebra-cabeça está faltando mais do que a porta. Na plataforma do leite tinha um cesto de pão doce toda manhã, quando meu bisavô saía de carroça, e é por isso que o sol bate justamente ali. Posso assar uma peça nova com o cesto, se a associação quiser a imagem certa.
Fui ao exterior e descobri o quadro de avisos
NOSTALGIA Middels 6 + 2 + nível 2 = 10 contra 10 Sucesso
Despertada por «o bilhete amarelado atrás do calendário»
A voz: O bilhete amarelado atrás do calendário você conhece. Seu bisavô tinha um prego na parede e um maço de papel, e o prego continua lá. A padaria era quadro antes do quadro.
A gente tem recado espetado no prego na padaria desde antes de existir calendário para esconder atrás. Meu bilhete sobre o cheirinho de pão foi para «Feito» sem nada ser feito, Olav. Isso não é sistema, é uma lixeira com tachinhas.
– O cheiro dos pãezinhos trabalha de graça para o centro inteiro, inclusive para o vizinho
PAISAGEM INTERIOR Lett 6 + 4 + nível 1 = 11 contra 8 Sucesso
Despertada por «o cheiro dos pãezinhos que sai pela porta e trabalha de graça»
A voz: O cheiro está na porta olhando a rua vazia. Ele diz: estou esperando quem volta da cabana. Ele diz: agora a cidade sou eu.
Obrigado por lerem. O cheiro saiu às cinco hoje também, desceu a Langbryggen até Pollen, mesmo sem ninguém lá. Ele não faz isso pelos clientes. Faz porque alguém precisa manter a cidade quentinha até o pessoal voltar. Fazemos isso há quatro gerações.
Comissão de negócios quer medir o crescimento de Arendal em esfregadas de olho
LEI DE JANTE Utfordrende 4 + 4 + nível 3 = 11 contra 12 Falha
Despertada por «o vendedor de carros que precisa esfregar os olhos»
A voz: Três semanas, e ele esfrega os olhos. Quem ele pensa que é? Ninguém na padaria esfrega os olhos de alegria desde o bisavô.
A gente esfrega os olhos às três e meia da manhã todo dia há quatro gerações, sem a prefeitura contar uma esfregada sequer. Pelo formulário novo, a padaria é a maior empresa da cidade. Entrego amanhã, em duas vias, com um pãozinho doce.
O ministro disse não à reunião urgente do chefe das baterias. O Delegado disse sim
NOSTALGIA Formidabel 3 + 5 + nível 2 = 10 contra 13 Falha
A voz: Os pãezinhos eram maiores naquela época. Tudo era maior, menos a massa, que crescia mais devagar, e isso também era melhor.
No tempo do meu bisavô, você conseguia reunião com o ministro mandando uma cesta de pãezinhos de canela no barco a vapor. Mandamos uma em 1911. A resposta ainda não chegou, mas era uma cesta muito boa.
Clube náutico de Tromøy transforma o «fim de semana que vem» numa estação do ano
LEI DE JANTE Lett 4 + 1 + nível 3 = 8 contra 8 Sucesso
A voz: Meio barco. Pelo preço cheio. Pense em quantos pãezinhos de canela esse homem acha que vale.
Glenn Ove, a gente faz pão há quatro gerações e nunca vendeu meio pão doce. «A outra metade ainda está crescendo» é coisa que a gente não diz. A outra metade a gente come.
O projeto imobiliário mais empolgante de Lillesand tem seis mil anos e não tem telhado
AUTORIDADE Formidabel 4 + 6 + nível 1 = 11 contra 13 Falha
A voz: Você acorda antes de todo mundo há quatro gerações. Isso te dá o direito de opinar sobre fogueiras. Ninguém te contraria às três e meia da manhã.
Uma fogueira usada por centenas de anos sem observação do limpador de chaminés é o mais perto que se chega de um forno de padaria de quarta geração. Recomendo que a editoria de cultura faça a crítica do nosso forno também. Ele também não tem telhado, se você ficar dentro dele.
Conglomerado britânico bilionário compra um buraco em Froland: – Ele fica maior a cada dia
NOSTALGIA Formidabel 3 + 2 + nível 2 = 7 contra 13 Falha
A voz: Você se lembra de uma época antes da sua, com total clareza. Os detalhes estão errados, mas têm cheiro de forno.
Meu bisavô fazia o pão de quem trabalhava na pedreira. Naquele tempo quem tinha valor era a pedra, e o buraco vinha de brinde com um pão doce. Ainda tenho o recibo em algum lugar. Pode ser que seja de um bolo.
Perguntamos ao oculista que saiu da rede sobre o futuro. A resposta foi «um ou dois»
LEI DE JANTE Legendarisk 5 + 2 + nível 3 = 10 contra 14 Falha
A voz: Quem eles pensam que são, para romper com alguém? Para isso é preciso ter feito parte de alguma coisa. Não pense mais nisso, a massa está crescendo.
Vinte anos não é nada. Fazemos pão há quatro gerações e nunca precisamos seguir carreira solo. Bem, também nunca fizemos parte de nada. Ninguém convidou.
-
AUTORIDADE Middels 4 + 6 + nível 1 = 11 contra 10 Sucesso
A voz: Você já viu vilarejos antes. Você sabe como termina. Diga isso com o peso de quatro gerações.
Escrito entre duas massas. Em quatro gerações nunca vi um vilarejo guardar segredo por mais tempo do que uma massa leva pra crescer. Quarenta minutos. Depois está pendurado no mural.