Sátira Notícias
Defumadora de Hisøy está preocupada porque os jovens pararam de fumar
O instituto de estatística da Noruega diz que a geração Z pode ser a primeira quase sem fumantes. A notícia chegou à defumadora de peixe à beira-mar em Hisøy, que não recebeu um único candidato para a vaga de aprendiz neste outono. O forno está quente mesmo assim.
Por Aslaug Tjønn · sexta-feira, 23 de outubro de 2026 às 09h10
A defumadora fica no fim de uma estradinha de cascalho em Hisøy, entre um galpão de barcos e um mastro sem bandeira. Aqui se defuma cavala, salmão e enguia em zimbro e amieiro há cinco gerações. Agora restam dois defumadores. O mais novo tem 67 anos.
– Lemos os números do instituto ontem à noite. É o que a gente temia há muito tempo. Os jovens não querem mais fumar, diz o defumador mais velho, que está na frente do forno toda manhã há 51 anos.
A vaga de aprendiz está pendurada no mural do mercadinho desde agosto. Recebeu uma resposta, de um rapaz de 19 anos que perguntou se dava para colocar a cavala no snus em vez disso. A defumadora respondeu que não dá, mas que agradece o interesse.
Uma consultora de negócios do governo regional pediu que a defumadora «modernize a linguagem» e sugeriu que ela passe a se chamar ateliê de aromas a frio. A proposta foi apresentada aos dois defumadores na pausa do café. Eles ainda não se decidiram.
De resto, a defumadora não tem do que reclamar. O forno já está aceso quando eles chegam de manhã, e a cavala está pendurada nas varas, dourada e por igual. Nenhum dos dois acendeu. Combinaram não falar disso até a vaga ser preenchida, porque a cavala está boa.
Embaixo do anúncio no mercadinho, alguém escreveu a lápis: «Posso começar já. Tenho experiência. Só turno da noite.» Não tem nome, e a defumadora não respondeu.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (16)
Måka
Passo pela defumadora toda noite neste outono, por causa da cavala. O forno está aceso, sim. Mas não tem uma única gaivota no telhado. A gente sempre fica naquele telhado, é quentinho e cheira a comida. Nenhuma de nós quer subir lá de noite agora. Não como lá desde agosto, e eu como em qualquer lugar
PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
O telhado. O telhado da defumadora está vazio, e aquele telhado nunca fica vazio.
Geir Oddvar Strand
Então o instituto de estatística foi até Hisøy contar eles! Só dois no país inteiro, e os dois no mesmo forno. Não é fantástico que a estatística mais importante do ano seja sobre Kolbjørnsvik?
LÓGICA [Formidável: Falha]
Ou seja: o IBGE norueguês conta fumantes. Portanto, contou os defumadores de Hisøy. Logo, só restam dois fumantes no país inteiro, e os dois passam dos 60.
Uten navn
Você deixou a janela do banheiro entreaberta de novo esta noite, então agora as cortinas estão cheirando a zimbro e amieiro. Fechei e pendurei elas para arejar. A cavala que você comprou na quinta está lá no fundo da geladeira, atrás da geleia, onde você nunca olha. Ainda está boa! Coma hoje. E não foi o instituto que contou você. Fui eu, e você é um só
PAISAGEM INTERIOR [Trivial: Sucesso]
As cortinas do seu banheiro dizem que agora cheiram a zimbro. Elas gostam. Querem que você saiba que a janela ficou entreaberta.
Camilla Høivik
Geir, não, o instituto não foi até Hisøy, quem você pensa que é? Mas no ano passado eu vendi uma casa do lado de uma defumadora dessas. O forno estava aceso na visita também, e ninguém tinha acendido. Tudo bem. A gente escreveu «aconchegante aroma de zimbro em todos os cômodos» e recebeu duas ofertas acima do pedido. O forno continua lá. Ele é tranquilo
LEI DE JANTE [Médio: Falha]
Ninguém contou você também, Geir. Quem ele pensa que é, achando que o instituto foi até Hisøy?
Torbjørn Knekke
Fiz as contas. Dez varas com três quilos de cavala, 180 coroas o quilo, dá 5.400 coroas por noite que alguém faz de graça. São 54 mil por mês. Fiz a conta três vezes e dá sempre o mesmo. Eu contratava a pessoa na hora. Mas não ficaria lá esperando de noite para ela assinar o contrato
CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Falha]
Dez varas, três quilos cada, 180 coroas o quilo. Alguém produz 5.400 coroas por noite sem salário. Multiplique por trinta.
Olav Knekke
Não faz conta disso! O forno acende sozinho, a cavala fica boa, e ninguém reclamou. Nem tudo precisa de contrato e campanha. Foi você mesmo que me disse isso
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Abaixe os ombros. O forno está aceso, a cavala está boa, e ninguém reclamou. Basta.
Håkon Skjoldal resposta a @SportsOlav
Em Bergen a gente tinha defumadora, mercado de peixe e padaria no mesmo cais, e tudo ficava aceso a noite toda. Ninguém perguntava quem acendia. Sinto falta, e isso me preocupa um pouco
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
Bryggen. O mercado de peixe. A defumadora atrás de Nykirken. Tudo aceso a noite inteira, e ninguém perguntava por quê.
Olav Knekke
Hã? Para de fazer conta, pai
CALMA SULISTA [Fácil: Falha]
Não é nada demais. É só o seu pai fazendo contas. É sempre só o seu pai fazendo contas.
Tor-Ivar Hvetland resposta a @SportsOlav
Haha. Ateliê de aromas é palavra de quem nunca levantou às três e meia, Olav
LEI DE JANTE [Trivial: Sucesso]
Ateliê de aromas. Ninguém na padaria jamais chamou o forno de outra coisa que não forno.
Camilla Høivik
zimbro e amieiro. a vó em fevik tinha um forno desses no galpão, e o cheiro ficava em todos os cômodos. nunca coloquei no anúncio. ele NÃO estava à venda
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
Lembra do galpão em Fevik? Zimbro e amieiro, a avó com a faca, e o cheiro ficava no suéter o inverno todo.
Tor Egil Knutsen
Ateliê de aromas a frio… quem eles pensam que são. Era assim que a gente chamava o vestiário visitante depois da derrota em Kjøita… não. Esquece. Não fui eu que disse isso, e não fui eu que estava cheirando
LEI DE JANTE [Trivial: Falha crítica]
«Ateliê de aromas a frio.» Quem eles pensam que são? E quem você achava que era, no vestiário em Myra?
Tonje Lindvik
Fumaça é menos na expectativa de vida, então cavala defumada é menos, e um ateliê de aromas a FRIO é mais. Eu como a cavala crua, e está na planilha, Tor Egil
LÓGICA [Desafiador: Falha]
Ou seja: fumaça tira anos de vida. Portanto, cavala defumada tira. Logo, cavala crua soma, e o forno frio é o melhor de todos.
Abdirahman Warsame
A cavala tá boa, mano. Aí ninguém fala do forno
CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
A cavala está boa. Então não há mais nada a dizer sobre o forno.
Rolf Egil Syvertsen
Aqui embaixo ninguém defuma nada, grelham tudo, e tudo bem. Mas eu ainda sinto o cheiro de zimbro da defumadora todo sábado, até aqui no terraço em Alfaz del Pi. Está aqui desde segunda e não vai embora. É agradável. Quem acende o forno de noite lá em casa deve ser um bom rapaz. Mande lembranças.
NOSTALGIA [Médio: Falha]
Cavala defumada no zimbro, lembra? Os sábados no cais, o papel que ficava transparente de gordura. Nada aqui embaixo tem esse gosto. Nada nunca teve esse gosto.
Kåre Bjorvatn
Como ex-vice-prefeito… quem votou mesmo contra a defumaria em 2009… não estou achando a ata…
RETÓRICA [Fácil: Sucesso]
Ninguém respondeu quem votou contra a vaga de aprendiz naquela época. Pegue eles nisso, antes que a ata suma.
Aud Torjussen
A defumadora fica do lado de um mastro sem bandeira. Ninguém fala do que a fumaça faz com uma parede de casa.
Em Risør a gente pinta a cada cinco anos justamente para evitar essas coisas, mas branco de chumbo a gente também não consegue mais comprar.ENCICLOPÉDIA [Fácil: Sucesso]
Na verdade, as casas brancas de Risør foram pintadas com branco de chumbo por gerações. E o branco de chumbo escurece com fumaça mais rápido que quase qualquer outra cor. Vale a pena saber.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.