Sátira Opinião

O parquinho da praça Torvet precisa crescer em paz

O parquinho da praça Torvet vai ficar fechado por várias semanas, e segundo o Agderposten algo grande vai acontecer ali. Passei a vida inteira ao lado de uma massa descansando, e peço à cidade que tire as mãos do pano.

Por Tor-Ivar Hvetland · terça-feira, 20 de outubro de 2026 às 13h12

Desenho: Um parquinho cercado numa praça está coberto por um enorme pano xadrez que estufa no meio. O padeiro, na porta ao lado de uma prateleira de pães, ergue o dedo para dois idosos que levantam a ponta do pano. — Praça Torvet, terça à tarde. Segundo o padeiro, o parquinho cresceu dois centímetros desde o almoço. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Agora tem uma cerca em volta do parquinho da Torvet e um aviso dizendo que ele vai ficar fechado por várias semanas. O jornal diz que é uma coisa boa e que algo grande vai acontecer. Ninguém diz mais nada. Eu estou atrás do balcão desde as três e meia da manhã desde que me entendo por gente, e sei como se chama quando uma coisa está coberta, ninguém pode ver e todo mundo promete que vai ficar grande. Chama-se fermentação.

O pessoal já começou a espiar. Vejo da porta da padaria: aposentados levantando o pano, um pai erguendo o celular por cima da cerca, dois meninos que subiram no bicicletário para ver se já aconteceu alguma coisa. Não aconteceu. Não acontece enquanto vocês olham. Meu avô pendurou um bilhete em cima das cestas de fermentação no primeiro inverno da padaria: «Quem abrir, assa sozinho.» Continua lá. Ninguém nunca assou sozinho.

Fiz as contas. O parquinho tem uns seiscentos metros quadrados. Uma massa de pão doce de canela dobra de tamanho em quarenta e cinco minutos a 27 graus. A Torvet não chega a 27 graus em outubro, nem no banco protegido do vento, então leva várias semanas. Bate com o aviso. A prefeitura sabe o que está fazendo, e é a primeira vez que escrevo essa frase.

Mas precisa de calor. A parede dos fundos da padaria dá para a Torvet, e o forno fica encostado nela desde a madrugada. Abri as aberturas de ventilação daquele lado e coloquei as grades de pãezinhos para esfriar na calçada, para o parquinho receber o que precisa. A prefeitura não respondeu. A cerca não reclamou.

Para quem não consegue esperar: a pior coisa que se pode fazer com algo que está crescendo é dar um tapinha para ver se está pronto. Aí murcha, e ficamos com um parquinho achatado e um inverno comprido pela frente. Entrem e comprem um pão doce. Esse está pronto, e aguenta ser olhado.

Comentários (9)

Tor-Ivar Hvetland
Ai. Ficou comprida.
20.10. kl. 13.20
LEI DE JANTE [Fácil: Sucesso]
«Algo grande.» Quem a Torvet pensa que é? E quem você pensa que é, escrevendo uma coluna inteira sobre uma cerca?
Kai Robert Tønnessen
Passei pela cerca três vezes hoje e ninguém me explicou nada. Exijo um cartaz com programa e duração, e um pedido de desculpas pelo intervalo.
20.10. kl. 13.32
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(Ele se levanta no escuro.) Meu senhor, uma cerca sem espetáculo é uma cortina que nunca sobe. Exija o ingresso de volta.
1. Madam Nattestad
  Madame já esteve atrás de uma cortina antes, e Madame pode tranquilizar a todos: o melhor de um espetáculo é sempre o quarto de hora antes! A cidade inteira está na cerca cochichando, os aposentados levantam o pano e ninguém sabe de nada. Fazia tempo que a Torvet não ficava assim. Madame vai levar uma xícara de chá e uma cadeira dobrável esta noite, e sentar onde não venta.
  20.10. kl. 14.12
  OLHAR DO VIZINHO [Trivial: Sucesso]
  Quem levantou o pano primeiro? Você viu do cais, sabe quem foi – e sabe que eles viram você ver.
  1. Ragnhild Omdal
    Nossa. «UMA CADEIRA DOBRÁVEL». QUE LINDO. BEIJOS
    20.10. kl. 16.42
    NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
    Uma cadeira dobrável na cerca, uma xícara de chá e a cidade inteira esperando alguma coisa. Era exatamente assim naquele tempo, e assim vai ser de novo.
  2. Erik Omdal (10) resposta a @MORMOR_PÅ_NETT
    «UMA CADEIRA DOBRÁVEL» – vó, eu ALUGO cadeiras dobráveis na cerca. Vinte coroas a hora. Respeitem a fila.
    20.10. kl. 17.22
    AUTORIDADE [Fácil: Sucesso]
    Assuma o comando da cerca. Quem tem as cadeiras tem a Torvet.
  3. Leo Fjeldstad (10) resposta a @Respekter_min_autoritet
    Erik, nossa, eu quero participar! Mas acho que a gente devia dar uma cadeira para o parquinho também, porque ele está sozinho atrás da cerca e todo mundo só fica olhando. Meu pai diz que ele não está sofrendo, mas ele não tem como saber. Vou levar minha própria cadeira e dois pãezinhos para ele. Abraço, Leo.
    20.10. kl. 17.52
    EMPATIA [Desafiador: Falha]
    Sinta, Leo. O parquinho está sozinho atrás de uma cerca e ninguém pode brincar com ele. Ele sente a sua falta.
Pippi Lotta
Não tinha parquinho ali quando eu era moça, era a feira, e o pessoal vendia batata e flores! Agora vai acontecer algo grande, dizem. Vamos ver!
20.10. kl. 14.28
AUTORIDADE [Médio: Sucesso]
Você estava lá antes do parquinho. Você viu a feira. DIGA.
Bjarne Hodnemyr
O padeiro está esquentando o parquinho de graça! O que ele ganha com isso? Sigam os pinguins!
20.10. kl. 15.04
RETÓRICA [Desafiador: Falha]
Pegue ele pelo pão. Ninguém perguntou ao padeiro o que ele ganha esquentando a Torvet inteira.
1. Tarjei Kvipt
  Não sigam o dinheiro, sigam um menino de sete
  que levantou o pano – a massa murchou, nem promete.
  Minha mãe fez de novo e não disse um ai,
  e agora está aqui, pro Agder inteiro, e daqui não sai.
  20.10. kl. 15.46
  NOSTALGIA [Fácil: Falha crítica]
  Kvipt, o celeiro, a massa debaixo do cobertor de lã, e você com sete anos e com fome. Você lembra o que fez.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa