Olav Knekke passa todos os bilhetes para «Feito» todo sábado, menos um

Às 18h de sábado, Olav Knekke vira a plaquinha da porta da loja de esportes do centro e começa a apagar as luzes. Primeiro as do teto, em cima dos esquis, depois a do caixa, depois a lampadazinha do estoque, seis metros atrás. No fim sobra uma só: uma luminária de latão que ele mesmo parafusou no alto do quadro de avisos, ao lado da porta do estoque, com interruptor próprio e uma cúpula que ele entortou com as mãos para a luz cair nos papéis e não nele.

– O quadro precisa de luz. É ele que toca a loja agora – diz, e puxa um banquinho para perto.

Há duas semanas ele voltou de três semanas de feiras no exterior com uma grande ideia: um quadro com três colunas – «A fazer», «Fazendo» e «Feito» – onde os funcionários prendem um bilhete em vez de mandar telegrama uns para os outros. Desde quinta-feira os bilhetes são em folha A4. Todo sábado, depois de fechar, ele passa os bilhetes da semana para «Feito», um por um, sozinho. Deixaram-me sentar no balcão e assistir, com a condição de que eu não mexesse em nada.

Como editora de economia, já vi muita curva de crescimento, e vou ser sincera: este quadro tem uma das mais saudáveis do Sul da Noruega. Na primeira manhã havia 31 bilhetes. Neste sábado são 1.146. Os telegramas internos da loja caíram de onze por hora para dois, e os dois avisam que alguém pendurou um bilhete. No mercado, chamamos isso de transição orgânica.

O mensageiro do telégrafo vai embora às 18h10. Conta as tachinhas numa caixa de charutos, quatro por folha, põe a lupa por cima e dá boa-noite ao quadro, não ao chefe. Ficamos sós. A luminária zumbe.

A cerimônia tem regras, e Knekke as escreveu num bilhete que fica em «Feito», porque já está escrito. Todo bilhete tem que ser lido em voz alta antes de mudar de coluna. – Senão ele só foi mudado de lugar. Não foi feito – diz.

E ele começa. «Acabou a cera de esqui.» Muda o bilhete. «Acabou a cera de esqui.» Muda. «Acabou a cera de esqui, de novo.» Muda, com um pouco mais de força. São catorze desses nesta semana, em três caligrafias diferentes, e ele lê todos com a mesma seriedade. A média é de 41 segundos por bilhete, contando leitura e tachinhas. No ritmo de crescimento atual, até o Natal ele vai precisar do domingo inteiro também. É um problema de rico, e ele sabe.

Lá pelas sete e meia ele traz para dentro o quadro dos clientes, que fica na calçada. Foi posto lá na segunda passada, para o cliente escrever «esqui» e ver o bilhete mudar de coluna quando pagasse. Isso eles fizeram. Mas a cidade também descobriu que este é o único quadro de Arendal onde alguém de fato mexe nos bilhetes. A pesca do sábado: «Consertem a rotatória de Harebakken.» «De quem é, afinal, o meio da parede?» «As gaivotas levaram minha marmita.» «O pedágio.» No último não tem mais nada escrito.

Knekke lê todos em voz alta e muda todos de coluna. – Não é minha área. Mas o quadro é meu – diz. O bilhete do pedágio ele já tinha passado para «Feito» no sábado passado. Na segunda de manhã, estava de novo em «A fazer», com outra letra. Ele conta com isso de novo.

Às 21h05 alguém bate na parede. Três batidas, fortes. É o padeiro do lado, Tor-Ivar Hvetland, que deita às oito para levantar às três e meia e que, segundo ele mesmo, ouviu cada cera de esqui através do muro. Knekke escreve «Ler mais baixo» num bilhete, prende em «Fazendo» e continua lendo, um pouco mais baixo. A parede não diz mais nada. O sistema funciona.

O bilhete no canto

Só um bilhete ele não mexe. Fica no canto superior esquerdo de «A fazer», e está lá desde a primeira manhã. É mais amarelado que os outros, porque é de antes do A4, e foi colado depois no canto de uma folha branca própria, para durar. A letra é de Knekke, no mesmo itálico minúsculo que ele usa para campanhas de inverno. Tive que pegar a lupa emprestada da caixa de charutos para ler.

Está escrito «Pergunte ao pai».

O pai tocou a loja por mais de quarenta anos antes de o filho assumir neste outono, e ainda passa toda manhã às cinco para as nove, só para dar uma olhada. Para diante do quadro com as mãos nas costas, lê todos os bilhetes, acena com a cabeça e vai embora. Lê este também. Não diz nada sobre ele, e Knekke não diz nada sobre o fato de ele ter lido.

– Não está escrito o que eu tenho que perguntar. Só que eu tenho que perguntar. Quando eu souber o quê, eu completo – diz Knekke. Ele tira o bilhete de «A fazer», segura um instante em cima de «Fazendo» e prende de volta onde estava. Leva menos de um segundo. É o bilhete mais rápido da loja.

Pergunto se isso não é uma sinergia óbvia: um homem com quarenta anos de experiência que passa ali todo dia, e outro com 40 mil folhas A4 sem uso. É o ganha-ganha perfeito. Knekke concorda e já tem três soluções: uma quarta coluna no quadro chamada «A perguntar», um formulário impresso com as perguntas mais comuns que se fazem a um pai, para marcar com um xis, e uma campanha em janeiro, a «Semana do Pergunte ao Pai», com vinte por cento de desconto em tudo de que o pai entende. Ou seja, quase a loja inteira.

– Assim ele recebe as perguntas por escrito e responde quando for melhor para ele, não tem problema nenhum – diz. Nenhuma das soluções exige que ele pergunte.

Às 21h50 está tudo mudado. «Feito» está tão cheio que os bilhetes ficam em camadas, e Knekke parafusou dobradiças na coluna, para ela fechar sobre o trabalho da semana feito porta de armário. Ele fecha. Faz clique. O quadro está quase vazio de novo, menos o «Ler mais baixo» no meio e o bilhetinho amarelo no canto.

A última coisa que ele faz é levar o quadro dos clientes de volta para a calçada, para a cidade escrever nele até segunda. Fica parado ali. Chegou um bilhete novo enquanto estávamos lá dentro, em «A fazer», preso com uma tachinha das antigas. Tamanho normal, escrito a lápis, numa letra calma e reta que já fazia a contabilidade da cera de esqui muito antes de Knekke aprender a soletrar a palavra.

Está escrito «Pergunte para mim».

Knekke olha para ele durante, pelo meu relógio, dois minutos e doze segundos, o recorde da loja para um único bilhete. Depois passa para «Fazendo». Entra, pega o próprio bilhete no canto e passa para «Fazendo» também. Agora cada um está na coluna do meio do seu quadro, um dentro e outro fora, com a vitrine e seis metros de chão entre eles. Nenhum dos dois está feito.

Ele apaga a luminária de latão às 22h04. A loja abre na segunda às dez. O pai chega às cinco para as nove, como sempre, só para dar uma olhada.