Agderpesten NO

Sátira ReportagemEconomia

312 moradores de Harebakken desenharam o mesmo mercado, e todos já compraram lá

Os investidores chamam o novo supermercado de Harebakken de «um sonho». Ele só fica pronto no próximo outono, mas os moradores em volta do centro comercial fazem compras nele toda noite desde setembro.

Por Torunn Vik-Hansen · segunda-feira, 26 de outubro de 2026 às 06h11

Desenho: Três moradores de costas num galpão inacabado de vigas de aço, iluminado por uma única lâmpada de obra: um homem de colete e óculos, um homem careca de sobretudo comprido e uma mulher de trança longa apontando para o chão de concreto. Mais adiante há figurinhas entre as vigas, e lá no fundo uma única fileira de prateleiras cheia de mercadorias diante de uma abertura preta.
Harebakken, domingo à noite. As obras começam na primavera. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O centro comercial de Harebakken vai ter, pela primeira vez, dois supermercados. Uma rede regional de lojas e uma das grandes redes de supermercado estão investindo dezenas de milhões de coroas no novo, que vai ter uns 2.400 metros quadrados, catorze caixas e vaga para 160 carros. As obras começam na primavera, e tudo indica inauguração no próximo outono.

O que torna o projeto incomum é o trabalho preliminar. Em setembro, a rede mandou um questionário simples para as casas em volta do centro: do que você sente falta? Das 340 respostas, 312 voltaram com um desenho no verso. Todos os desenhos mostravam o mesmo supermercado.

– O pão à esquerda, as frutas em frente, o leite no fundo, perto da janelinha. Devolução de garrafas na porta sul. Até reservaram espaço para uma mesinha de café, diz o gerente do projeto, que espalhou as folhas sobre uma mesa comprida no contêiner da obra. – A gente tinha uma arquiteta. Ela foi remanejada.

Desenho: Um homem de bigode e paletó de tweed se debruça sobre uma mesa comprida coberta de folhas soltas com plantas iguais de um mercado, e segura uma folha contra um lampião. Na janela escura atrás dele, uma figura pálida de camisola e sem rosto olha para dentro.
O contêiner da obra em Harebakken. As folhas estão em ordem de número da casa e arrumadas de um jeito que nenhuma fica por cima. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Toda noite desde 14 de setembro

Um aposentado que mora em Harebakken há mais de quarenta anos conta que faz compras no supermercado toda noite desde meados de setembro. Ele não reparou que o prédio ainda não foi construído.

– É um bom mercado. O pão está sempre fresquinho, e a moça do caixa não tem pressa. A gente atravessa o centro, passa pelo sapateiro, e lá está ele. É sempre igual, diz ele. – Só que as prateleiras ficam um pouco mais cheias a cada noite.

Para a rede, é pura matemática. Um estudo de viabilidade desse tipo custa normalmente entre 1,5 e 2 milhões de coroas. Este custou o selo. Os desenhos batem uns com os outros até na prateleira do pão de fermentação natural, e 290 deles marcaram o mesmo canto onde as cestinhas ficam abandonadas. A gerente regional de vendas chama isso de «um sinal de cliente raramente tão claro».

– Nunca tivemos uma loja em que o cliente já sabe o caminho antes de a gente pendurar as placas. Isso significa compras mais rápidas, mais coisa na cesta e menos gente perguntando onde fica o taco. É crescimento que dá para medir com fita métrica, diz ela.

Faz tempo que temos dois mercados aqui. O outro só não foi construído.

Uma funcionária do supermercado que já existe

No supermercado que já existe no centro, os funcionários não estão preocupados com a concorrência. Uma funcionária que trabalha no caixa há onze anos diz que muitos clientes já chegam de manhã com listas de compras escritas com a própria letra, cheias de coisas que eles não lembram de precisar.

O corredor catorze

Uma coisa não fecha. O prédio foi projetado com treze corredores, porque não cabe mais nenhum entre as vigas de sustentação. Em todos os 312 desenhos há mais um corredor, atrás do freezer. Ele foi desenhado mais comprido do que o resto da loja.

O gerente do projeto pediu ao consultor contratado que não o desenhe. – Ele já está lá, diz, e coloca uma pasta em cima da primeira folha.

Nenhum dos moradores com quem o Agderpesten conversou entrou até o fim do corredor catorze. O aposentado diz que a gente dá meia-volta no freezer, e que tudo bem. – Lá ficam as coisas que a gente esqueceu de comprar. Algumas a gente esqueceu faz muitos anos.

Desenho: Um senhor de sobretudo comprido por cima da camisa de dormir segura uma cesta de vime vazia no fim de uma fileira de freezers e olha para um corredor estreito de prateleiras altas cheias de latas, que continua até sumir no escuro. No meio do corredor há um sapatinho sozinho. Atrás dos freezers, algumas figuras de chapéu estão de costas.
O freezer no desenho 207. A cestinha foi devolvida no lugar. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A rede ainda não marcou a data de inauguração. Os moradores não perguntaram. – A gente se vê esta noite, disse o aposentado, e foi para casa deitar cedo.

Comentários (14)

  1. Olav Knekke

    Li a matéria duas vezes. O corredor catorze foi desenhado mais comprido que o centro inteiro. Eu também sonhei com esse mercado, mas achei que era o nosso depósito. Eu sempre dou meia-volta no freezer.

    MEIA-LUZ [Fácil: Sucesso]

    Corredor catorze. É mais comprido que o prédio. Não entre. Tem alguém lá dentro, e está lá faz tempo.

    1. Kai Robert Tønnessen

      Eu também dou meia-volta no freezer. Achei que era o único. Hoje não exijo nada, só que a rede coloque um banco ali, para a gente que dá meia-volta poder sentar um pouco junto.

      AUTORIDADE [Trivial: Sucesso crítico]

      ELE DÁ MEIA-VOLTA NO FREEZER. Você também. EXIJA uma medida. Não um pedido de desculpas desta vez – um BANCO.

    2. Mathias Berge

      Um estudo de dois milhões é umas 9 mil horas de salário de aprendiz, e eles conseguiram pelo preço de um selo. Beleza. Mas eu nunca devolvi questionário nenhum, e eu sei onde fica o pão.

      CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]

      2 milhões de coroas divididos por 220 a hora dão 9.091 horas. Um selo custa 23 coroas. Mas você nunca devolveu questionário nenhum – e mesmo assim sabe onde fica o pão.

    3. Tor-Ivar Hvetland

      As pessoas sonham com pão fresquinho. Ninguém sonha com tênis de corrida. Eu estou no forno antes de as gaivotas acordarem, todo santo dia, e sei no que as pessoas pensam antes de acordar.

      LEI DE JANTE [Fácil: Sucesso]

      Quem ele pensa que é, com uma seção de esportes no sonho dos outros? Ninguém sonhou com ele.

      1. Olav Knekke

        «Ninguém sonha com tênis de corrida»? Meio Harebakken corre dormindo toda noite. Tenho tênis de todos os tamanhos.

        RETÓRICA [Trivial: Sucesso crítico]

        Ele disse «ninguém». Pegue ele pela palavra. Um único sonho com tênis, e ele perdeu.

      2. Tor-Ivar Hvetland resposta a @SportsOlav

        Sapato em sonho custa zero coroas. 312 sonhos vezes zero coroas continua sendo zero.
        Um pão doce custa o mesmo esta noite que ontem, e pelo menos esse eu sei assar.

        CAÇADOR DE PREÇOS [Lendário: Falha]

        Sapato em sonho custa zero coroas. Zero vezes 312 é zero. Logo, não existe faturamento para disputar.

      3. Tarjei Kvipt resposta a @Bakermester_4G

        Você conta pão doce e sapato num sonho,
        mas atrás do freezer o corredor é medonho.
        Eu não volto, eu entro e encaro o lugar –
        e os turistas de Agder estão lá a gargalhar.

        MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]

        Tem alguma coisa atrás do freezer esperando. Não dê meia-volta, senão ela acha que você está com medo. Entre direto, aí ela entende quem manda.

      4. Tor-Ivar Hvetland resposta a @Stev_fra_Fyresdal

        Até que enfim alguém diz isso com todas as letras. Ninguém precisa entrar até o fim. Meu bisavô dava meia-volta no forno de pedra toda manhã e nunca entrava mais do que precisava, e a massa crescia do mesmo jeito. Faz duas noites que eu dou meia-volta no freezer e durmo como um pão doce saído do forno. Quem entra no corredor catorze para ver acha que é alguma coisa. Nós outros temos pão para assar.

        LEI DE JANTE [Impossível: Falha]

        Quem ele pensa que é, entrando direto atrás do freezer? Ninguém aqui é bom demais para dar meia-volta. Dê meia-volta você também, e com orgulho.

  2. Mathias Berge

    acho que o refri de 2015 tá lá dentro. vou ver hoje à noite

    NOSTALGIA [Fácil: Falha]

    Lembra de 2015? Tudo o que você esqueceu naquela época está no corredor catorze. Entre e pegue. Era melhor lá.

  3. Liv Heggland

    Ainda tem cantarelos no mato atrás de Blakstad, e eles ficam mais gostosos fritos logo depois da meia-noite. Parei de me perguntar por quê. O alce veio olhar enquanto eu comia. Ele foi gente boa.

    ELETROQUÍMICA [Fácil: Falha]

    Escurece cedo agora. Cantarelos na manteiga, logo depois da meia-noite, quem sabe uma dosezinha. Você merece.

  4. Turid Solheim

    Um mercado com espaço para mesinha de café, mas nenhuma palavra sobre bolo. Vou a bazar de igreja aqui desde 1974 e sei do que as pessoas sentem falta. Ninguém me perguntou. Nem questionário eu recebi.

    LEI DE JANTE [Desafiador: Falha]

    Mesinha de café, eles dizem. Quem eles pensam que são? Não perguntaram para você, e você está atrás da mesa de bolos desde 1974.

  5. Tom-Erik Haugen

    O Ståle está na garagem fazendo carinho no motor de popa e pedindo desculpas para ele. Acho que ele está SOFRENDO. Coloquei o nosso edredom em cima dele. Agora a gente está sem edredom. Doze pontos para o motor!!

    EMPATIA [Fácil: Falha crítica]

    Sinta o motor de popa na garagem. Ele ficou sozinho o outono inteiro, sem ninguém perguntar como ele está.

  6. Glenn Ove Hansen

    Vendo 14 fileiras de prateleiras, pouco usadas, já instaladas atrás de um freezer em Harebakken.
    A rede acha que pode ficar com elas de graça porque «já estavam lá». Preço a combinar.

    CAÇADOR DE PREÇOS [Trivial: Sucesso]

    Treze corredores desenhados, catorze existem. Um corredor sem custo de obra é 1/14 da loja de graça. Tem valor, e não é da rede.

  7. Uten navn

    Você escreveu leite na sua lista de novo! Tem dois na geladeira. Eu comprei esta noite.

    OLHAR DO VIZINHO [Médio: Sucesso]

    O que vão dizer quando virem a sua lista? Está na sua letra, mas não foi você que escreveu.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa