Sátira ReportagemEconomia

Café de trilha não vendido em Froland procura dono, de preferência para algo sério

O café de trilha no alto do morro em Froland está à venda há mais de dois anos. Na segunda-feira o preço caiu quase um milhão e meio de coroas, e o corretor trocou o anúncio de venda por um anúncio de corações solitários.

Por Aslaug Tjønn · segunda-feira, 19 de outubro de 2026 às 15h13

Desenho de um pequeno café de madeira sozinho num morro com neblina. Um corretor de cabelo ralo e casaco comprido, na ponta dos pés, prende um bilhete na porta com um ramo de urze debaixo do braço, enquanto quatro ovelhas descansam no terraço. — O corretor pendura o novo anúncio. O buquê foi colhido no próprio terreno e conta como acessório. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O anúncio de venda, com 24 fotos, planta e selo de eficiência energética, foi tirado do ar na manhã de segunda. No lugar dele há agora um anuncinho na coluna de corações solitários, logo abaixo de um homem de Åmli que procura par para o baile de antigamente: «Café de trilha não vendido, já maduro, procura dono. Gosta de longas caminhadas, de preferência as que terminam em mim.»

– Tentamos metros quadrados por dois anos. Ninguém lê metro quadrado. As pessoas leem sobre alguém que está sozinho num morro, esperando, disse o corretor, que pegou o imóvel antes de os juros subirem e agora chama aquilo de «um relacionamento».

A redução de quase um milhão e meio de coroas, segundo o corretor, não é desconto, é abertura. – Passamos de exigências para desejos. É muita coisa para um prédio admitir.

Só em julho

O anúncio também foi pendurado no mural do mercadinho, entre a lista do mutirão e um rachador de lenha usado, e em menos de uma hora chegaram as primeiras respostas. Um casal de Oslo escreveu que estava interessado em algo sem compromisso, de preferência nas férias coletivas. O corretor recusou com educação. – Ele já teve casos de verão demais. É no inverno que fica sozinho, disse o corretor.

Uma associação de moradores propôs que fossem amigos. Um homem de Kristiansand mandou três páginas sobre si mesmo e uma foto do barco, mas avisou que prefere não dirigir mais a leste que Birkeland. Quatro ovelhas, que usam o terraço desde o outono passado, não responderam, mas também não saíram de lá.

Desenho de três moradores diante de um mural. Uma mulher de cachecol lê em voz alta com a mão no coração, um homem de cabelo cacheado e suéter de tricô enxuga os olhos, e uma senhora copia o bilhete num caderninho. — O anúncio do mercadinho foi lido em voz alta três vezes antes do almoço. O rachador de lenha continua sem interessados. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

– Ele sempre soube o que queria. Não tem nada de errado nisso, disse uma mulher no caixa, que tinha lido o anúncio três vezes e tirado uma foto para mandar para a irmã.

Quarenta minutos sem uma palavra

No domingo houve a primeira visita no novo formato. O corretor pôs uma mesa junto à janela, acendeu uma vela e serviu panquequinhas num prato. O interessado, um professor aposentado de Grimstad, ficou quarenta minutos olhando o morro sem dizer nada. O café também não disse nada.

– Foi um silêncio bom. A química estava lá. O financiamento é que não estava, disse o corretor, que ficou o tempo todo de pé junto à porta com um bloquinho, feito uma dama de companhia.

Ele tem muito a oferecer. Só precisa de alguém disposto a subir o caminho inteiro.

O corretor

Mesmo assim, o anúncio teve um efeito. Segundo o contador na cancela, mais gente subiu até o café desde segunda do que em todo o mês de setembro, e a maioria diz que só queria ver como ele está. Uma mulher de Osedalen ficou meia hora sentada na escada com uma garrafa térmica e deu uns tapinhas no batente da porta antes de ir embora.

– Ele não é emburrado. Só ficou tempo demais sozinho com a vista, e a vista não é de muita conversa, disse ela.

O preço não baixa mais até a primavera, informa o corretor. O texto, por outro lado, pode ir um pouco além. O próximo rascunho já está numa gaveta da imobiliária e tem uma palavra só: «Procura».

O anúncio também ganhou uma foto. Foi tirada da trilha, contra a luz, com a neblina deitada sobre o morro, e o café olhando um pouco para o lado.

Comentários (21)

Tonje Lindvik
Panqueca em visita de imóvel é uma agressão a todo mundo que cortou açúcar. Já lancei na planilha.
19.10. kl. 15.22
ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]
Panqueca. Num prato. À luz de vela. Só uma, Tonje – ninguém atualiza planilha no domingo.
1. Tor-Ivar Hvetland
  «Agressão» – massa, manteiga, açúcar.
  19.10. kl. 15.41
  CAÇADOR DE PREÇOS [Trivial: Sucesso]
  Panqueca: catorze coroas de massa, três de manteiga, duas de açúcar. Dezenove coroas. Ela chama dezenove coroas de agressão.
  1. Liv Heggland
    Panqueca com cantarelo.
    Experimenta.
    19.10. kl. 17.36
    ELETROQUÍMICA [Lendário: Falha]
    Manteiga, açúcar, panqueca… e os cantarelos daquele montinho que só você conhece. Põe por cima. Ele vai querer provar, só não sabe ainda.
  2. Terje Moland resposta a @Soppdronninga
    «Panqueca com cantarelo» – conferi, e ninguém no caixa viu você comprar manteiga desde agosto.
    20.10. kl. 02.37
    OLHAR DO VIZINHO [Desafiador: Falha]
    (De trás de uma cortina que você nem sabia que tinha.) Cantarelo. Quem viu ela comprar manteiga ultimamente?
  3. Sindre Kvåle Moderador resposta a @Soppdronninga
    Panqueca com cantarelo é uma contribuição interessante, e há bons argumentos a favor! O moderador lembra que o preço não baixa até a primavera, então há tempo de sobra para testar as duas coisas. O próprio moderador pôs uma panqueca com cantarelo na mesa e espera tranquilo que alguém prove. Está lá desde o almoço.
    20.10. kl. 06.27
    CALMA SULISTA [Impossível: Falha]
    Sem pressa. O preço fica lá até a primavera. Põe uma panqueca com cantarelo na mesa, senta e espera. Tudo se ajeita. Sempre se ajeitou.
  4. Liv Heggland resposta a @Moderatoren
    Uma panqueca com cantarelo que está na mesa desde o almoço não é coisa de se esperar com calma, Sindre. Cantarelo é perecível. Tire isso daí, que amanhã eu trago novos da serra.
    20.10. kl. 20.17
    CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]
    Deixe aí. Está ali desde o almoço e pode ficar mais um pouco … O cantarelo não tem pressa. Tem?
  5. Mathias Berge
    Dá pra calcular massa, manteiga e açúcar. Eu calculei o café, e mesmo com o desconto são anos de salário de aprendiz. Sinceramente, dá mais vontade de comprar uma panqueca e ir pra casa.
    19.10. kl. 21.14
    ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]
    Uma panqueca agora. Só uma. Você está trabalhando desde as sete, e o café não vai ficar mais barato hoje mesmo.
  6. Solveig Birkeland resposta a @Lærling_på_Stoa
    «Dá mais vontade de comprar uma panqueca e ir pra casa» – mas aí o café fica SOZINHO de novo. Melhor esperar a primavera, foi o que o corretor disse. Desculpa em nome de todo mundo que foi pra casa.
    20.10. kl. 02.05
    CALMA SULISTA [Médio: Falha]
    Não tem pressa. O corretor disse primavera. Ele fica lá até a primavera, e tudo se ajeita – até pra panqueca.
  7. Tonje Lindvik
    Isso foi uma confissão, mestre padeiro.
    20.10. kl. 19.26
    LÓGICA [Fácil: Sucesso]
    Ou seja: massa, manteiga, açúcar. Portanto: três coisas, listadas por ele mesmo. Consequentemente: ele leu a própria acusação.
Camilla Høivik
Um casal de Oslo que quer algo sem compromisso em julho é o comprador dos sonhos! Imóvel charmoso, terraço ensolarado, ovelhas incluídas. Vou convidar para uma visita coletiva antes que voltem pra casa.
19.10. kl. 15.33
RADAR DE FORASTEIRO [Lendário: Falha]
Um casal de Oslo. Julho. Sem compromisso. Isso não é turista, é comprador disfarçado – você já viu esse tipo antes.
1. Camilla Høivik
  Atualização… o casal respondeu! Querem saber se o café pode ser mudado para Hvaler, onde eles têm um terreno… Localização transportável, encare como oportunidade… Hvaler é praticamente o Sul… A vovó também tinha uma escada com uma vista dessas… enfim! Preço mantido, visita com hora marcada.
  19.10. kl. 16.11
  RADAR DE FORASTEIRO [Médio: Falha]
  Responderam. De um número que você não conhece. Hvaler – deve ser logo depois de Lyngør. Quase locais.
2. Kjersti Rørvik
  Camilla, sozinho no inverno? O ônibus de fim de semana até o morro está sozinho na garagem desde que foi cancelado! Pra ele ninguém faz anúncio, né!
  19.10. kl. 23.02
  EMPATIA [Fácil: Falha]
  Coitado. Sozinho o inverno inteiro. Mas espera – quem passou frio de verdade foi o ônibus que parou de ir lá. Chora por ele.
Kai Robert Tønnessen
Ninguém me convidou. Exijo retratação!
19.10. kl. 16.53
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(As luzes baixam. Uma cadeira arrasta.) Quarenta minutos de silêncio à luz de vela, meu senhor – e ninguém te convidou. Suba ao palco. Reclame.
Marte Sødal
A gente pendurou um bilhete do aniversário do Bamse no mesmo mural. O pessoal vai achar que ele também procura dono?
19.10. kl. 17.08
OLHAR DO VIZINHO [Impossível: Falha]
Aquele bilhete do aniversário do Bamse está bem do lado. O que o pessoal vai pensar lendo os dois de uma vez?
Hanne Tveiten
Lista do mutirão, rachador de lenha, anúncio de namoro. Obrigada pela prioridade.
19.10. kl. 19.04
OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Sucesso]
Olha quem está no topo do mural agora. Não é a lista do mutirão. O pessoal vê – e vê que você viu.
1. Terje Moland
  Hanne, conferi o mural. O rachador de lenha está à venda há tanto tempo quanto o café.
  Consequentemente, é ele que procura dono. Antigamente também era assim, tudo ficava esperando junto.
  19.10. kl. 20.34
  LÓGICA [Impossível: Falha]
  Portanto: o mural tem três bilhetes. Logo: um deles está lá com nome falso. Consequentemente: o rachador de lenha é o anúncio de namoro.
  1. Hanne Tveiten
    «A rachadeira de lenha está à venda há tanto tempo quanto o café» – sim, e quem você acha que fica olhando para ela todo julho? O mesmo casal de Oslo. Eles não querem o café, querem a rachadeira, sem compromisso, nas férias de julho.
    Anotei a placa do carro. Começa com E, e isso diz tudo.
    21.10. kl. 10.28
    RADAR DE FORASTEIRO [Lendário: Falha]
    Placa de Oslo. Férias coletivas de julho. Nada sério. A rachadeira de lenha está lá todo julho quando eles chegam – pergunte de onde eles vêm de verdade.
Frøydis Aasland
Ninguém respondeu quem acendeu a vela. Então o assunto está encerrado, infelizmente.
20.10. kl. 01.02
RETÓRICA [Impossível: Falha]
Pronto. Ninguém disse quem acendeu a vela. Pega eles nisso; aí você ganhou.
Aslak Lindtveit
Ai, ai. Quatro ovelhas no terraço o inverno inteiro, e ninguém chama isso de ficar sozinho.
20.10. kl. 01.30
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Ele não ficou sozinho. Pensa nas ovelhas. Estiveram lá todo inverno, e ninguém escreveu uma palavra sobre elas.
1. Sindre Kvåle Moderador
  Aslak, hein? Temos certeza de que as ovelhas não são de Oslo? Bom ponto, de qualquer forma.
  20.10. kl. 03.54
  RADAR DE FORASTEIRO [Desafiador: Falha]
  Ovelhas. Quatro. Alguém conferiu as placas? Férias, terraço, ninguém paga – isso é comportamento de Oslo.
Liv Heggland
Haha. O corretor procura na coluna de namoro, mas quem mora há mais tempo no morro é o alce. Nunca pagou, nunca se candidatou, nunca foi despejado. Ele sabe algo que vocês não sabem.
20.10. kl. 03.09
LÓGICA [Trivial: Sucesso]
Portanto: o morro tem um morador fixo. Logo: o comprador já existe. Consequentemente: o alce.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa