O mercadinho de Mykland será salvo quando o povoado achar a última peça do quebra-cabeça

Foi o bilhete no mural ao lado da geladeira de leite que começou tudo. Na terça à noite, soube-se que uma família local quer assumir o mercadinho de Mykland e dar nova vida a ele, por dentro e por fora. Mas antes de dizerem o sim definitivo, dizia o bilhete, uma peça importante precisa se encaixar.

Em Mykland, as pessoas leem o que está escrito. Às dez e meia da mesma noite, a luz do salão comunitário estava acesa.

Lá estava uma professora aposentada (79), à mesa embaixo da janela, de óculos de leitura e com uma xícara de café que ela nem tinha tocado. Diante dela, o quebra-cabeça que a associação do povoado mandou imprimir no jubileu de cinquenta anos: mil peças, o mercadinho de Mykland num dia de verão, com a bandeira hasteada, bicicletas no bicicletário e a plataforma de leite ao sol. Está montado há vinte e cinco anos. Quase.

Falta uma peça, e é a porta.

– Um mercado sem porta é só um depósito com janelas, diz ela. – Ninguém tinha pensado nisso antes. Mas agora todo mundo vê.

Dicas da cabana

O povoado está de férias de outono, e o salão comunitário ficou só para ela. Mesmo assim, o telefone da cozinha tocou a noite inteira. Até as três da manhã tinham chegado 23 dicas de cabanas, trailers e de uma sogra em Bø, e 19 diziam «embaixo do sofá». Ela olhou embaixo do sofá 19 vezes. Também olhou dentro do piano, nas latas de biscoito, nos bolsos dos casacos esquecidos desde a festa de Natal e na caixa de xícaras que só sai do armário em crisma.

A busca deu resultados, só não o certo. Ao lado do quebra-cabeça há agora 31 peças que não pertencem a ele: catorze de um farol, nove de um gatinho num cesto, seis que ela não sabe o que são, uma peça de dominó e uma peça vermelha de ludo.

A peça de ludo causou inquietação. O grupo de trabalho, que na semana passada guardou a solução para o mercadinho num envelope pardo no freezer, foi convocado por telefone para avaliar se ela podia contar como uma peça importante. Depois de quarenta minutos, o grupo concluiu que era importante, mas não para o mercadinho. O caso está em análise.

Pouco antes da meia-noite, o pai da família viu a luz e passou por lá. Olhou demoradamente para o quebra-cabeça e disse, com gentileza, que a peça que eles esperam é outra. Qual, não quis dizer até que ela se encaixe. A professora assentiu, agradeceu a visita e olhou embaixo do sofá mais uma vez.

– Ele ainda é novo nisso, diz ela. – Ele vai ver.

Às 5h40 ela não ligou para ninguém. Foi até o mercadinho com uma lanterna, pegou a chave emprestada com o único vizinho que estava em casa e abriu o freezer. Atrás do gratinado de peixe, ao lado do envelope pardo, havia um pedacinho de papelão com uma porta verde. Estava congelado grudado num pacote de ervilhas. O grupo de trabalho não quer comentar o conteúdo do freezer.

Quando o Agderpesten chegou, ela estava sentada à mesa descongelando a peça na mão. Às 6h12 ela a encaixou, e o mercadinho de Mykland teve uma porta pela primeira vez em vinte e cinco anos. A luz da janela caiu bem em cima dela.

A família já foi avisada. Pediram um tempinho para pensar, e o povoado deu a eles um quebra-cabeça novo para se distraírem enquanto isso. Tem duas mil peças e mostra o mercadinho com café, área externa e duas portas, por via das dúvidas.