Festa no jardim em Hisøy anuncia os artistas do ano que vem, e eles já estão no jardim

Os organizadores mandaram os nomes na sexta à tarde, como planejado. A essa altura os artistas já tinham chegado. Estão no gramado abaixo das macieiras, quatro em fila e dois um pouco à parte, de roupa leve de verão e com os óculos escuros empurrados para o cabelo. Fazia oito graus e garoava em Hisøy na sexta.

– Nunca anunciamos tão cedo. Achamos que “soltar a programação” queria dizer um comunicado à imprensa, diz uma das organizadoras. Ela organiza a festa no jardim há cinco anos e conhece bem o jardim. Agora está na janela da cozinha olhando para ele.

Os artistas não pediram nada. Afinam os instrumentos numa nota que ninguém mais ouve, e toda vez que alguém da casa sai com café, eles agradecem e deixam a xícara na grama. As xícaras continuam quentes na manhã seguinte.

Dentro do jardim é julho

As macieiras floresceram pela segunda vez este ano. A grama está seca e amarelada nas bordas, e há cheiro de carvão de churrasco vindo de um lugar onde ninguém acendeu nada. Do outro lado da cerca, as folhas estão nos montes molhados onde foram varridas no fim de semana passado, e a mangueira do vizinho já foi guardada para o inverno.

– Escrevemos que eles atingem um público amplo. É verdade, diz a organizadora. – O público começou a chegar.

Chegaram um por um ao longo da tarde, com cadeiras de praia e caixas térmicas, e se sentaram na encosta que desce até o mar. Alguns têm pulseira do ano passado. Alguns têm pulseira do ano que vem. Um senhor na primeira fila tem uma pulseira de papelão de uma festa no jardim que, pelo que os organizadores sabem, nunca aconteceu. Ele diz que se divertiu muito.

Os vizinhos em Trommestad levaram na calma. Um deles tirou o carro da entrada da garagem, para não ficar no campo de visão do palco. Outro pendurou um varal de luzes na cerca, porque os artistas pareciam estar esperando anoitecer. O terceiro vizinho não fez nada. Está sentado na encosta, de bermuda, e trouxe uma almofada para quem está sentado ao lado dele. Sobre o resto de Hisøy escureceu normalmente. Dentro do jardim ainda não anoiteceu.

A secretaria de cultura de Arendal informa que a festa tem todas as licenças para o próximo verão, e que elas valem a partir da data que consta no pedido. A data não mudou. A secretaria ainda não se posicionou sobre se foi ela que se mudou.

A passagem de som já foi feita

Não é a primeira vez que um festival em Agder anuncia cedo. É a primeira vez que a jornalista de cultura deste jornal vê uma programação já montada na grama, fazendo passagem de som nove meses antes de abrirem os portões. O baixista toca a mesma nota desde o almoço. É uma boa nota, quente e redonda. É um pouco grave demais para outubro.

Os organizadores não querem dizer quem vem no próximo anúncio. Guardaram a próxima lista numa gaveta da cozinha sem mandar para ninguém, e também não abriram a gaveta. Já tem duas pessoas no portão, com estojos de instrumento.

A venda de ingressos abre em fevereiro, como planejado. Os organizadores pedem a quem já está sentado na encosta que compre o ingresso nessa data, como todo mundo, e eles prometeram. Um deles perguntou se dá para pagar o do ano passado também.