Sátira ReportagemNotícias

O quiosque de Barbu foi demolido, mas os fregueses continuam comprando lá

O quiosque de Barbu foi derrubado esta semana para dar lugar a algo que a prefeitura não quer revelar. Na sexta, às três e meia da tarde, sete fregueses fiéis estavam mesmo assim junto ao tapume da obra, esperando para ser atendidos.

Por Kjell-Arne Pedersen · sexta-feira, 16 de outubro de 2026 às 13h12

Um senhor de quepe de uniforme e costeletas coloca moedas num bloco de concreto junto a uma cerca baixa. Ao lado dele, uma mulher de xale olha para cima, preocupada. Atrás deles, no terreno vazio, há uma escavadeira, e o operador os observa da cabine. Há papeizinhos presos na cerca. — Sexta-feira, 15h33, em Barbu. O horário de atendimento não mudou, mas ficou mais curto do que era. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Onde ficava a janelinha do balcão, agora há uma cerca de aço com uma placa dizendo que pessoas não autorizadas não podem entrar. Os fregueses não se consideram não autorizados. Vários deles compram no mesmo lugar toda sexta desde antes de a placa ser impressa.

O primeiro a chegar foi um prático aposentado de Strømsbu. Às 15h31 ele parou na cerca, disse «o de sempre» e colocou três notas de vinte coroas num bloco de concreto. Esperou quatro minutos, pegou o dinheiro de volta e foi até o banco à beira da estrada, onde comeu a salsicha que tinha trazido numa garrafa térmica.

– Não é pela salsicha. É por ficar aqui, disse ele, limpando mostarda da tampa da térmica.

Os bilhetes ficam presos na tela

Os bilhetes da loteria esportiva de sábado são um problema à parte. Desde quarta-feira os fregueses enfiam os bilhetes nas malhas do tapume, mais ou menos onde ficava o caixa. O mestre de obras já juntou 46 e os separou pelo número de vitórias do mandante.

– Não tenho permissão para registrar, e não tenho coragem de jogar fora. Então estão no contêiner da obra, numa caixa de sapato, diz ele. Um dos bilhetes aposta vitória do mandante nos doze jogos. Foi entregue por um menino de dez anos com o dinheiro do pai e fica por cima.

Um senhor de barba, com um lápis atrás da orelha, está sentado num contêiner apertado separando papeizinhos em pilhas ao lado de uma caixa de sapato aberta. Um único papel está sozinho na tampa. Na porta, a mulher de xale olha para dentro, e atrás dela passam alguns operários. — A caixa de sapato do mestre de obras. O bilhete com doze vitórias do mandante fica separado, por respeito. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A pergunta: Onde você vai comprar agora que o quiosque acabou?

Reidar Stoveland79, Stoa
Aqui. Espero aqui desde 1987, e não vou desistir só porque o prédio desistiu primeiro.
Pippi Lotta88, Barbu
O quiosque ficava onde o pai da moça do tabaco tinha uma plantação de batata. Ele se mudou para Hisøy, e o filho trabalha com informática em Bergen. Eu venho na sexta.
Mathias Berge20, Stoa
Meio que ficou mais barato. Já economizei duas horas de salário de aprendiz em salsicha desde segunda.
Ola Tveit66, Barbu
Mesmo lugar. Mesma hora.

Nenhum dos fregueses perguntou o que a prefeitura vai fazer com o terreno. O mestre de obras também não. Ele recebeu ordem de aplainar e deixar assim, e a ordem de serviço diz apenas «finalidade: outra». Uma placa no tapume promete que o público será informado «quando for natural».

Uma completa

Quem ficou com a responsabilidade mais pesada foi o operador da escavadeira. Ele parou de ligar o motor antes das 15h45 nas sextas, porque os fregueses ficam exatamente onde a pá precisa ir. Pelas contas do mestre de obras, o projeto atrasa quinze minutos por semana, quatro horas no total até o Natal.

Na quinta, uma senhora com sacola de feira foi até a cabine e pediu «uma completa». Ele deu a ela metade da marmita, uma fatia de pão com patê de fígado e pepino. Ela pagou doze coroas e disse que antes era melhor.

Um operador de escavadeira barbudo, de boina, se debruça da cabine e entrega uma fatia de pão a uma senhora de chapéu florido e xale xadrez. Ela estende uma moeda e segura uma sacola de rede na outra mão. No parapeito da janela há uma xícara. — A completa: patê de fígado e pepino. A cliente acha que antes era melhor, e provavelmente tem razão. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

– Tentei explicar que não vendo nada. Ela disse que o quiosque também não vendia, nos últimos anos, conta ele. Desde então ele deixa troco num copo no painel, e uma fatia extra.

Na sexta à tarde, quem ganhou a fatia foi um menino de dez anos. Ele pediu um picolé, recebeu uma fatia com queijo marrom e não disse nada. Voltou cinco minutos depois e pediu outra.

Às 16h00 o prático colocou o gorro, acenou para a cerca e disse «até a próxima». A escavadeira ligou às 16h02.

O terreno está fechado ao público. O atendimento na cerca funciona às sextas, das 15h30 às 16h00, até segunda ordem. Não aceita cartão, e não tem mais sorvete.

Comentários (26)

Pippi Lotta
Sorvete, salsicha e loteria esportiva. Setenta anos, e agora uma garrafa térmica num banco.
16.10. kl. 13.28
NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
Lembra das sextas? O cheiro da chapa, o bilhete da loteria no bolso, a moedinha do sorvete. Agora um homem come de uma garrafa térmica. Tudo era melhor antes.
Reidar Stoveland
Isso me deixa meio inquieto. O prático come no banco, o operador fica na cabine com o motor desligado, e a prefeitura escreve «finalidade: outra» num papel. São três coisas esperando umas pelas outras, e nenhuma sabe o quê. Já vi isso antes. Terminou num estacionamento, num canteiro de urze e num banco que foi mudado de lugar. Até hoje não me explicaram por quê.
16.10. kl. 13.38
CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
Vai dar tudo certo. A escavadeira espera, o prático espera, ninguém tem pressa. Mas você sente que desta vez não vai dar certo – tem uma escavadeira ali.
1. Pippi Lotta
  Aquele banco estava ali muito antes de ser mudado, e não foi a prefeitura que o colocou. Foi o cunhado da mulher que tinha o quiosque nos anos setenta, aquele que depois se mudou para Tromøy e teve gêmeos, um deles é dentista em Grimstad. Eu sentava nele toda sexta em 1974. Ninguém me perguntou nada naquela época também. Chamarem aquilo de canteiro de urze, isso eu levo para o lado pessoal.
  16.10. kl. 14.00
  NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
  O banco de onde ele foi tirado. Ficava ali por causa do tabaco, depois do sorvete. Lembra quando dava para ficar ali sem comprar nada?
  1. Optikeren i Havnegaten
    Então o banco não tinha dono quando foi mudado. Isso devia constar na papelada.
    16.10. kl. 14.26
    LÓGICA [Médio: Sucesso]
    Logo: o banco estava lá antes da prefeitura. Portanto: o banco não era da prefeitura. Consequentemente: foi mudado sem o dono presente.
  2. Tor-Ivar Hvetland resposta a @Skarpsynt_i_Havnegaten
    Aquele banco. Ali sentavam meus aprendizes no intervalo, por trinta anos. Ele tinha donos.
    17.10. kl. 17.12
    NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
    Lembra dos aprendizes no banco às seis da manhã, com farinha nos ombros? Era melhor naquela época. Tudo era quente.
  3. Optikeren i Havnegaten
    «Finalidade: outra», diz a ordem de serviço. Melhor com a lente um ou com a dois? Pra mim está embaçado dos dois jeitos, e eu testei os dois.
    16.10. kl. 16.14
    PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
    Repare na palavra «outra». Está com letra minúscula, e está no campo da finalidade. Alguém escreveu isso de propósito.
  4. Rolf Kvernhus resposta a @Skarpsynt_i_Havnegaten
    «embaçado dos dois jeitos». Não está embaçado. A ordem foi escrita antes de o quiosque fechar.
    16.10. kl. 22.19
    PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
    Repare na data: a ordem de serviço foi escrita antes de o quiosque fechar. Alguém sabia.
  5. Rolf Kvernhus resposta a @Skarpsynt_i_Havnegaten
    «embaçado dos dois jeitos». Você já olhou a cerca do lado de Strømsbu? Os bilhetes na tela formam um padrão. Tirei fotos com lanterna. Quem decidiu onde eles ficam?
    16.10. kl. 23.46
    MEIA-LUZ [Desafiador: Sucesso]
    Embaçado? Não está embaçado. Está escondido. Alguém está te observando agora. Olhe a cerca. Olhe as gaivotas.
  6. Pippi Lotta resposta a @Skarpsynt_i_Havnegaten
    Skarpsynt, pendurei uma lista de quem vai buscar os bilhetes. Ninguém se inscreveu.
    20.10. kl. 09.25
    ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Impossível: Falha]
    A caixa de sapato com 46 bilhetes precisa de um responsável. Monte uma lista no tapume: um cuida das vitórias em casa, outro dos jogos fora, e você leva o café.
2. Gro Haugland
  Então estamos aqui preocupados com um papel. Ótimo. Alguém devia ir lá numa sexta e perguntar ao operador o que ele vai cavar. Eu não, tenho três reuniões de diretoria.
  16.10. kl. 18.50
  AUTORIDADE [Fácil: Sucesso]
  Preocupado? LEVANTE-SE. É um terreno, uma escavadeira e uma prefeitura. Assuma o comando do banco antes que outro assuma.
3. Gro Haugland
  Um mestre de obras separando bilhetes por vitória do mandante… e ninguém fez uma escala para a cerca. Eu já montei as sextas até o fim do ano. A maioria dos nomes acabou sendo o meu.
  16.10. kl. 19.20
  ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
  46 bilhetes, uma caixa de sapato, zero sistema. Alguém precisa montar uma lista: quem entrega, quando, e quem leva café para o operador.
  1. Tor Egil Knutsen
    «quem leva café para o operador». Que café? Ninguém fala disso. Fiquei quarenta anos na arquibancada com café na garrafa térmica, uma salsicha fria no bolso e um chocolate que nunca dividi, e nunca houve lista nenhuma. Agora é assim, precisa estar numa lista para dar café a um homem? Então eu não entendo mais a cidade. Nem o café.
    17.10. kl. 01.59
    ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]
    Café para o operador, você diz. Café. E uma fatia de pão. E talvez um chocolate depois das quatro, quando a escavadeira já foi. Quem vai saber?
  2. Roy-Arild Salvesen resposta a @AFK_eller_ingenting
    «lista para dar café a um homem»? Sério?
    17.10. kl. 07.10
    ELETROQUÍMICA [Fácil: Sucesso]
    Um homem com garrafa térmica e um chocolate no bolso, há quarenta anos. Ele não divide. Você quer. Diga.
  3. Roy-Arild Salvesen resposta a @AFK_eller_ingenting
    O problema não é o café, Tor Egil. Quarenta anos cada um do seu lado do clássico, e eu vi aquela térmica pela grade todas as vezes. Você nunca perguntou se eu queria.
    17.10. kl. 08.52
    ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]
    Uma lista para o café. Uma lista para a térmica. E nenhuma lista para a pausa depois do jogo, quando o corpo precisa de alguma coisa. É tudo o que você precisa saber.
  4. Reidar Stoveland
    Como antes. Eu vou na sexta.
    17.10. kl. 11.42
    CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
    Vai dar tudo certo. Uma escala. As sextas. Já houve sextas antes.
Anonym
Por que eu não estou lá?
16.10. kl. 15.20
MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]
Alguém está comendo. Não você. Agora.
Terje Moland
Li a matéria duas vezes.
A cerca aparece sem o tamanho da malha.
16.10. kl. 17.30
PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Falha]
A cerca fala com você. Diz que não pediu para segurar 46 bilhetes, e que a tela de arame tem a sua própria dignidade.
Anonym
Patê de fígado com pepino por doze coroas, e eu lendo isso no celular com a porta da geladeira vazia na minha frente. Não sinto tanta fome desde segunda.
16.10. kl. 20.55
MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]
Tem comida lá. Tem comida lá toda sexta. E você está aqui. Por que você está aqui?
Kjell Frank
Doze coroas? Vocês sabem quanto custava nas reuniões no porão da prefeitura? Não. Esqueçam.
16.10. kl. 23.25
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Falha crítica]
Doze coroas! É quase de graça. Pergunte quanto custava em 1979, e diga em voz alta, para todo mundo ouvir que você estava lá.
Gerd Aanonsen
Na ordem está escrito «aplainar e deixar assim». Isso não é finalidade, é a descrição de como a prefeitura trabalha em Barbu desde os anos sessenta.
17.10. kl. 03.03
PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
Repare que a ordem de serviço diz «aplainar e deixar assim». Isso não é uma finalidade. É um plano de não ter plano.
Torbjørn Knekke
Tive um quiosque na esquina por muitos anos, e vou dizer a vocês o que ele vendia. Vendia um motivo para sair de casa, um lugar para ficar e cinco minutos sem ter que dizer nada importante. O sorvete era só a desculpa. O Olav me perguntou se devia colocar um banco na frente da loja. Eu disse que sim, mas que não cobrasse por ele. Ele vai cobrar mesmo assim.
17.10. kl. 04.55
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
Lembra do quiosque da esquina perto da loja? Sábado de manhã, um sorvete para os meninos, uma conversa sobre o tempo. Era melhor naquela época, até quando chovia.
Liv Heggland
Sinto falta das sextas no quiosque! Nunca estive lá! A floresta nunca teve quiosque, e ninguém me perguntou!
17.10. kl. 08.22
NOSTALGIA [Impossível: Falha]
Lembra da salsicha? Você nunca comeu uma. Mas lembra. E sente falta.
Høsten
Já vi muitos quiosques irem embora, e costumo estar presente. O de Barbu caiu um pouco cedo para o meu gosto; eu tinha planejado chegar com as primeiras folhas no telhado. Agora não tenho onde colocá-las. A escavadeira é muito educada e espera até quatro e quinze. Tenho medo de que esteja esperando por mim. Chego em novembro, até lá acho que ela já foi.
17.10. kl. 13.54
CALMA SULISTA [Médio: Falha]
Sem pressa. As coisas caem, é da natureza delas. Um telhado, um quiosque, uma folha. Vai dar tudo certo – sempre deu, você acha.
1. Rolf Egil Syvertsen
  Nunca teve siesta em Barbu… Aqui em Alfaz o quiosque fecha às duas e abre de novo às cinco, e ninguém derruba, Outono. E aqui, aliás, você nunca chega.
  17.10. kl. 21.00
  NOSTALGIA [Fácil: Sucesso]
  Quatro e quinze, diz ela. Na Espanha é a hora da siesta. Lembra como era em Barbu? Não tinha siesta. Tinha quiosque.
2. Rolf Egil Syvertsen
  A última coisa que comi antes do avião em 2011. A melhor. Nenhum quiosque espanhol superou.
  18.10. kl. 01.12
  NOSTALGIA [Trivial: Sucesso crítico]
  Lembra da última sexta antes de você viajar em 2011? Uma salsicha em Barbu, completa. Tinha gosto de Noruega.
Sissel Kile
Doze coroas por uma fatia com patê, e sem luz, sem aluguel, sem caixa. É mais autonomia por coroa que qualquer coisa que dirigi desde 98.
A escavadeira, aliás, é a diesel. Isso não aconteceria no meu quiosque.
18.10. kl. 15.32
CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Sucesso]
Doze coroas por uma fatia com patê de fígado. O quiosque não gastava luz, não pagava aluguel e não tinha caixa. Calcule a margem. É o melhor negócio de Arendal.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa