Classificados
Foi retirada na semana passada depois de uma longa vida de waffles e liquidações de outono. A cidade continua contornando você, numa curva bonita, de manhã e à noite. Você não se foi. Só não está mais ali.
Sentida por todos que fazem o desvio. Acordou na terça.
Partiu na tempestade de sábado para domingo e foi declarado perdido, mas o seguro não aceita o óbito. Agora você descansa numa cozinha em Tromøy onde ninguém assou nada. O forno está quente mesmo assim.
De luto: um padeiro. E um vizinho que não quer dizer em voz alta.
Pequenos anúncios
Extragrande, extrapesada e tecida para ficar parada. Estenda no cais hoje à noite, e ela fica lá até a temporada de cruzeiros de 2029. Aguenta gaivota, neblina e alguém que muda ela de lugar um pouquinho toda noite.
kr 2 029,-
Strandkanten Têxteis – a gente chegou primeiro.
Para você que vai de porta em porta com a latinha de doação e é recebido por outro voluntário toda vez. Brilha nas duas direções, para vocês se verem a tempo. Os dois já doaram.
kr 189,- (to for 378,-)
Dørstokken Equipamentos, Arendal.
Mochila com um espelhinho na alça, para você passar pela cerca atrás da quadra em Stoa de costas e ainda assim ver por onde anda. O cachorro ganha uma extensão de coleira que para um metro antes do portão. O portão não está lá.
kr 449,-
Stoa Ar Livre. Não sabemos de que parque você está falando.
Estante de carvalho com tranca, plaquinha de latão e endereço próprio, feita para troféus que não sabem onde morar. O troféu fica onde está. Amanhã também, com toda a probabilidade.
kr 1 290,-
Trofeskapet – a gente tranca, mas não promete nada.
Acende quando o resto da cidade está no escuro. Não desliga e vem sem pilha, porque não precisa. Mesmo modelo que está numa janela da prefeitura. Não sabemos quem comprou.
kr 98,-
Lysverket de Tyholmen. Não somos clientes de ninguém.
Tricotada para o banco da arquibancada, numa cor que combina com quase tudo o que já está sentado lá. Uma cadeira do novo estádio de Grimstad já está coberta. A do lado está reservada.
kr 149,-
Tribunetekstil. A gente tricota de noite.
Sacola de lona encerada com espaço para um par de sapatos. Você não precisa dela na trilha. Precisa na mesa de achados e perdidos, onde os sapatos estão limpos, aos pares, com laço. O tamanho 38 esgotou.
Før 299 – nå 298
Svaland Esporte e Brejo.
Instala na parede do depósito de pneus, sem fio, sem número. Os pneus ligam para a oficina de qualquer jeito, mas agora com som mais limpo e menos chiado. Você não consegue fazer ligações. Não é para você.
kr 349,-
Stoa Telefone e Borracha.
Seis latas no pacote e sete tampas, como manda o acordo da cavala. Ninguém sabe onde a sétima tampa encaixa. Ela encaixa em alguma coisa.
6 for 7 – kr 77,-
Sundets Conservas – pescado debaixo da neblina.
Alguma coisa se fechou enquanto você olhava? A gente abre os punhos, um dedo de cada vez, com água morna e paciência. Marcas no calçamento não são removidas. Agora são tombadas.
Fra kr 30,- per knoke
A olaria do canal.
Waffles, café e uma conversa longa e sincera sobre o futuro. O café continua procurando dono e pergunta onde você se vê daqui a cinco anos. Tudo bem só comer o waffle.
Vaffel kr 35,-
O café. Estamos aqui.
Vaga de emprego
Depois do pedido de mais homens, a universidade encontrou uma sala que ninguém construiu. Procuramos um zelador tranquilo que possa trancá-la à noite. Candidatos de anoraque bege não precisam se inscrever. Ele já está aqui.
Vaga de emprego
O vigia fica na cerca em Stoa de costas, como pede a folha na caixa de correio, e garante que ninguém olhe para o parque. Não existe parque. O vigia já fez isso antes e não se lembra. Escala a combinar.
Vaga de emprego
Vaga fixa no período noturno. Você apaga as luzes da prefeitura, uma por uma, e chega quando a placa de Krøgenes apaga. Uma janela você deixa em paz. Ela não é sua.
Edital
A hora emprestada na noite de sábado para domingo deve ser devolvida no balcão até o último domingo de março, às duas. A biblioteca não manda lembrete. A biblioteca manda um aviso, e depois não manda mais nada.
Edital
O terceiro andar fica fechado até o fim da semana. Bilhetes por baixo da porta são respondidos na ordem em que foram escritos, não na ordem em que foram entregues. A transmissão noturna segue como planejado. O gato já comeu.
Edital
O monte de pedras de Eydehavn pode ser visitado nos dias úteis das 8 às 15. Ele está do mesmo tamanho toda manhã. Pede-se ao público que não leve pedras para casa. Elas voltam, e pegam o caminho mais longo.
Edital
O pedido da floresta que quer ficar ao lado da pedra está disponível para consulta pública. Observações devem ser enviadas à prefeitura dentro do prazo. A floresta já respondeu a todas as observações que ainda vão chegar.
Parabéns
Uma semana inteira, uma volta a cada hora cheia, sem pausa e sem ninguém perguntar por quê. A gente ouviu vocês de Lyngør toda noite. É um som bom.
Dos vizinhos, que não dormem.
Parabéns
Pelo primeiro trimestre subindo, depois que você foi pendurada de cabeça para baixo. A gente sobe a escada toda manhã para olhar você. Você nunca esteve tão bem.
Da diretoria, que está com dor no pescoço.