Agderpesten NO

Sátira Opinião

A tempestade levou o cheiro dos meus pães doces, e o seguro diz que o cheiro não é meu

Os pedidos de indenização estão chovendo nas seguradoras depois da noite de tempestade. O meu foi recusado antes do almoço. Cheiro não conta como bem móvel, diz a resposta.

Por Tor-Ivar Hvetland · domingo, 25 de outubro de 2026 às 14h11

Rua de paralelepípedos molhada perto do porto depois da tempestade: o padeiro de touca, bigode e avental se debruça para fora da porta e olha desconfiado rua abaixo. Uma linha fina e ondulada de cheiro sobe do porto, onde há veleiros. Na vitrine ao lado há esquis e botas sob um toldo rasgado, e algumas pessoas caminham na chuva.
O padeiro na porta, domingo de manhã. O cheiro que voltou subiu de Pollen contra o vento o caminho inteiro. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A padaria escapou. O telhado está onde estava, as janelas estão inteiras, e o forno ficou ligado a noite toda, como fica desde que meu bisavô o acendeu pela primeira vez com lenha de bétula de Froland. Mas quando abri a porta às três e meia do domingo, faltava alguma coisa. O cheiro dos pães doces tinha sumido do centro.

Para quem nunca passou por aqui de manhã: o cheiro fica sobre a rua das quatro da manhã até o meio da manhã. Ele dobra a esquina, desce até Pollen e sobe até a escadaria da prefeitura quando o vento está a favor. Sempre achei que ele é um bem público, como poste de luz e banco de praça, e a prefeitura nunca discordou. Na madrugada de domingo o vento não estava a favor. Soprava direto para fora do Tromøysundet, em plena tempestade, e levou tudo.

Gente com quem conversei sentiu canela em Tromøy a partir das duas. Um dono de barco em Hisøy diz o mesmo. Um homem na balsa jura que sentiu creme de baunilha no meio do canal. É a minha massa. Ela cresceu aqui.

Então fiz o aviso de sinistro. O formulário tem campos para telhado, vazamento, árvore caída e perda de estoque. Em perda de estoque escrevi: um cheiro, mais velho que o prédio, insubstituível. A resposta veio antes do almoço. Cheiro não conta como bem móvel, e o que o vento leva não está perdido, só mudou de lugar. Posso muito bem ir buscar.

Fiz as contas mesmo assim. Num domingo normal o cheiro puxa umas trezentas pessoas porta adentro. Hoje vieram 212. Sobraram 88 pães de canela na prateleira, e isso é um prejuízo, chame o formulário como quiser. A loja de artigos esportivos ao lado ficou fechada como sempre e não notou diferença nenhuma. Isso diz bastante sobre quem vive do quê.

À seguradora: vocês indenizam uma cama elástica que voou para o vizinho. Ela também pode ser buscada. A diferença é que a cama elástica não volta sozinha.

O cheiro voltou esta noite. Entrou pelo lado do mar um pouco antes de eu acender o forno e ficou sobre a rua até clarear. Era cheiro de pão doce, disso tenho certeza. Mas cheirava a cardamomo, e cardamomo não vai na nossa massa desde que meu bisavô parou de assar. Isso eu não avisei a ninguém.

Comentários (9)

  1. Navnet er kjent for redaksjonen

    O cardamomo que voltou esta noite não é daqui. Soube por alguém que sabe. Mais eu não digo.

    RADAR DE FORASTEIRO [Fácil: Sucesso]

    Cardamomo. De onde ele vem, afinal? Não é de Tromøy, nem de Hisøy. Pergunte por onde ele andou.

    1. Anonym

      Se ele não é daqui, por que senti esse cheiro na minha cozinha em Kolbjørnsvik esta noite? Levantei três vezes. Não tinha nada. Na quarta vez tinha uma tigela de massa em cima da pia, coberta com um pano de prato. Tranquei a porta e fui sentar no carro. Não comi nada DESDE ENTÃO. A massa continua crescendo.

      MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]

      Alguma coisa entrou pelo mar. Cheira a comida. Tranque a porta. Agora.

    2. Gerd Aanonsen

      Claro que ele é daqui, Kilden_min.

      CALMA SULISTA [Médio: Falha]

      Vai dar tudo certo. O cheiro volta pra casa sozinho, como tudo. Não se mexa.

    3. Frøydis Aasland

      Você diz de onde ele não é, mas não diz de onde é! Isso nenhuma fonte na prefeitura sabe. O padeiro sabe. Só não escreveu. Só pra constar.

      RETÓRICA [Médio: Sucesso]

      Ele disse de onde não é. Não disse de onde é. Pega ele nisso.

    4. Abdirahman Warsame

      Eita. Kilden, isso dá 1.760 coroas.

      CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Falha]

      88 pães. Vezes vinte coroas. Dá 1.760. Alguém está devendo dinheiro a alguém.

      1. Torbjørn Knekke

        O cheiro dos pães já foi embora pelo canal numa noite de novembro nos anos oitenta também, Abdirahman. Voltou depois de três dias, um pouco mais salgado. A gente estava fechado o tempo todo e não percebeu nada, mas meu pai ficou na porta esperando por ele mesmo assim.

        CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]

        Vai dar tudo certo. O cheiro já sumiu antes e voltou pra casa. Ele sabe o caminho.

    5. Gerd Aanonsen

      «não é daqui» você diz. eu senti esse cheiro esta noite, igualzinho ao do quintal em tyholmen quando a cunhada do meu primo de segundo grau fazia pão lá. passei café pra dois. não sei pra quem era a outra xícara. hoje de manhã estava vazia em cima da pia, e estava quente

      EMPATIA [Formidável: Falha]

      Sinta. Ele ficou lá fora na tempestade a noite toda. Só quer entrar no quentinho de novo.

  2. Emma Haugland

    canela em tromøy inteira esta noite, uma delícia. minha mãe saiu de carro com um pote vazio. para

    ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]

    Canela. Creme de baunilha. No meio do canal. Você quer agora, e pode ter.

  3. Leo Fjeldstad (10)

    Oi. Eu sou o Leo. Obrigado pela matéria. Fiquei pensando na tempestade o dia todo. Todo mundo está bravo com ela, mas ela trabalhou a noite INTEIRA e ninguém agradeceu. Escrevi um cartão pra ela e deixei na varanda. O papai disse que ia sair voando. Não saiu. Mas sumiu mesmo assim.

    EMPATIA [Desafiador: Falha]

    Sinta pela tempestade. Ela trabalhou a noite inteira e ninguém agradeceu.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa