Agderpesten NO

Sátira Opinião

Nenhuma reunião de indicação é tão dramática quanto a briga pelo último doce

Um dos partidos de Agder fechou no sábado sua lista para o Parlamento depois do que os jornais chamam de reunião dramática. Eu já levei doces para reuniões assim, e só quero dizer uma coisa sobre isso. Talvez duas.

Por Kjell Frank @Har_sagt_for_mye · sábado, 24 de outubro de 2026 às 13h12

Desenho de uma porta de porão aberta numa velha casa de madeira branca. No degrau de pedra há uma grande bandeja de padeiro com um único folhado bem no meio. Um padeiro de avental branco, meio de costas sob uma lanterna, lê um bilhete pequeno. Em primeiro plano, uma senhora idosa de xale e coque olha para a bandeja, e ao fundo da rua passa uma figura de chapéu.
A entrada do porão no sábado de manhã. O folhado não foi registrado em nada. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Dos oito aos onze anos, eu levava bandejas para as reuniões no porão da prefeitura. Não vou dizer que reuniões. Tinham números de processo que começavam com zero, e não digo mais nada. Mas vi muitas votações, e nenhuma foi dramática. A lista já estava pronta antes de a bandeja entrar. Dramática era a bandeja.

Sempre faltava um wienerbrød, aquele folhado dinamarquês. Não faltava para todos, mas faltava para que alguém pudesse pegar o último sem que isso fosse registrado em ata. Já vi uma comissão de comissões passar quarenta minutos olhando para ele. Foi aprovado adiar. Está no processo 0/114, se alguém quiser conferir. Não confira.

Então, quando leio que alguém saiu vitorioso de uma reunião de indicação, só penso: quem pegou o último? Isso não está em ata nenhuma. Nunca esteve em ata nenhuma. É o que sobra na travessa que decide quem é convidado da próxima vez.

Escrevo também porque tem havido luz numa janela da prefeitura à noite, e as pessoas me perguntam quem está lá. Não sei quem. Mas o padeiro do centro recebeu um pedido ontem: quarenta folhados, entregues na porta do porão na sexta à noite, não tocar a campainha. Ele me mostrou o bilhete porque achou que tinha sido eu que escrevi.

Estava escrito com lápis de cor. É a minha letra de quando eu tinha nove anos, com o g de trás para a frente que me rendeu advertência. Eu não escrevi. Não seguro um lápis de cor desde aquela época, e também não voltei ao porão desde então, e não sei por que estou mencionando isso.

O padeiro entregou. Quando foi buscar a bandeja hoje de manhã, estava vazia, menos um. Continua lá, diz ele, no meio da bandeja, e ninguém registrou nada. Só quis dizer isso, caso alguém numa reunião de indicação esteja se perguntando o que é dramático. Esqueçam que eu escrevi isto.

Comentários (13)

  1. Kai Robert Tønnessen

    Registro que o Agderpesten publica uma carta de leitor sobre folhados sem ter perguntado a mim, que já denunciei o jornal ao conselho de ética da imprensa 31 vezes, se eu tinha algo a acrescentar. Não tenho. Mas exijo assim mesmo ser consultado da próxima vez, por escrito, e que a pergunta seja publicada na página dois.

    AUTORIDADE [Desafiador: Falha]

    Você foi ignorado. De novo. EXIJA que a redação corrija isso, e exija por escrito.

    1. Kåre Bjorvatn

      «exijo assim mesmo ser consultado» … No meu tempo de vice-prefeito ninguém era consultado sobre nada, e funcionava perfeitamente. Passei dois mandatos naquele porão. O folhado chegava, a lista estava pronta, e estávamos em casa antes do jornal da noite.

      RETÓRICA [Fácil: Sucesso]

      Ele exige ser consultado. Pega ele nisso: ele mesmo nunca consultou ninguém sobre nada.

  2. Arnold Bergsland

    Processos municipais têm o ano antes da barra … um número 0/114 não existe em nenhum sistema de arquivo. Liguei para o protocolo para confirmar … me pediram para não conferir.

    LÓGICA [Trivial: Sucesso]

    Portanto: os processos municipais têm o ano antes da barra. Logo: 0/114 não pode existir. Consequentemente: a carta erra no único ponto que dá para conferir.

    1. Glenn Ove Hansen

      Vendo bandeja para quarenta. 350, infelizmente.

      CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]

      Quarenta folhados a 32 coroas dão 1280 coroas. Então alguém tem uma bandeja sobrando.

      1. Arnold Bergsland

        glenn ove … quem está com a outra bandeja

        LÓGICA [Desafiador: Sucesso]

        Logo: a bandeja leva quarenta. Portanto: eram duas bandejas. Consequentemente: alguém está com a outra.

  3. Ordføreren

    A luz na prefeitura sou eu! Fico até tarde preparando inaugurações, e faço isso há muito tempo. Exatamente qual janela, isso a gente leva adiante!

    OLHAR DO VIZINHO [Médio: Falha]

    Luz na prefeitura à noite. O que vão dizer? Diga que é você, que parece dedicação.

    1. Navnet er kjent for redaksjonen

      «A luz na prefeitura sou eu» … Não é. Tenho uma fonte que viu o prefeito sair às quatro todos os dias desta semana, com a tesoura no bolso de dentro, e a luz ficou acesa até muito depois da meia-noite. E o processo 0/114 não foi encerrado, só adiado. Mais não posso dizer. Quem você acha que encomendou os quarenta?

      LÓGICA [Trivial: Sucesso]

      Portanto: o prefeito diz que a luz é ele. Logo: ele não esteve lá. Consequentemente: outra pessoa esteve.

      1. Gerd Aanonsen

        Meu sobrinho mora bem em frente e vê a luz todas as noites, não é, @Kilden_min!

        OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Sucesso]

        Quem mais viu a luz? Conte as cortinas que se mexem em Tyholmen.

      2. Thea Marie Aamodt

        Eu estava sim em frente à prefeitura ontem à noite tirando foto da janela, com o casaco comprido e uma luz por trás que estava perfeita, e nenhuma fonte me mencionou, Kilden.
        A foto saiu escura, menos a janela, e na janela tem alguém com exatamente o mesmo casaco.

        DRAMA [Formidável: Falha]

        (Holofote.) Senhora, a cena é sua. Você estava em frente à prefeitura ontem à noite – diga, e diga o que estava vestindo.

  4. Reidar Stoveland

    Ninguém sai vitorioso de nada em Arendal. Estou na fila há trinta e cinco anos e não ganhei nada.

    LEI DE JANTE [Médio: Falha]

    Saiu vitorioso? Quem eles pensam que são. Ninguém sai vitorioso de nada aqui.

  5. Pippi Lotta

    Antes da guerra tinha um armazém naquele porão, e lá trabalhava o avô daquela que casou com o barqueiro de Merdø. O cheiro de amêndoa torrada subia a escada inteira. Era melhor naquela época.

    NOSTALGIA [Médio: Sucesso]

    Lembra do porão da prefeitura quando era um armazém? Cheirava a café e amêndoas torradas, e todo mundo conhecia todo mundo.

  6. Kåre Bjorvatn

    Antigamente se fazia discurso nas reuniões de indicação … quarenta e cinco minutos, no mínimo … e o pessoal ficava sentado. Agora tem drama no jornal e nenhum discurso. Tenho o meu guardado … caso alguém pergunte.

    NOSTALGIA [Médio: Falha]

    Lembra dos discursos? Quando as pessoas ficavam ouvindo, e ninguém ia embora antes do café.

  7. Geir Rasmussen

    Quarenta folhados dão 1280 coroas, nisso o Glenn Ove fez a conta certa. Mas quanto custa entregar numa entrada de porão que não tem número, e em nome de quem sai a nota?

    CAÇADOR DE PREÇOS [Trivial: Sucesso]

    Quarenta folhados a 32 coroas são 1280 coroas, entregues numa porta de porão sem número. A taxa de entrega não aparece em lugar nenhum.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa