Sátira Política

O letreiro luminoso de Krøgenes apaga toda noite no mesmo segundo que a prefeitura

Os vizinhos em Krøgenes querem tirar o letreiro novo, porque ele é branco e incomoda. A prefeitura não encontrou nenhum pedido de licença, nenhum dono e nenhum cabo de energia.

Por Kjell-Arne Pedersen · sexta-feira, 23 de outubro de 2026 às 07h15

Um letreiro alto e em branco, num poste, brilha branco ao lado de uma rua tranquila. Um homem de sobretudo e chapéu-coco está de costas na rua, segurando um relógio de bolso contra a luz, com um caderninho na outra mão. Em primeiro plano, um homem barbudo de cachimbo observa. À direita há uma casinha branca de madeira com a porta aberta e escura, e na parede cai a sombra de uma figura sem ninguém na frente. Do outro lado da água há um prédio grande com torre, com uma única janela acesa. — Krøgenes ontem à noite, 23h40. O letreiro está aceso. O engenheiro espera o segundo certo. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O letreiro apareceu em algum momento da semana passada, na entrada de Krøgenes. É retangular, mais ou menos dois por três metros, e branco. Não tem nada escrito nele.

– Ele bate direto na cozinha. Não temos nada contra luz, mas gostaríamos de saber o que ele está anunciando, diz um vizinho que mora na rua há 26 anos.

A reclamação foi enviada à prefeitura e entrou na pauta da comissão de planejamento. O setor de obras revirou o arquivo e não encontrou nenhum pedido, nenhum dono e nenhum cabo de energia chegando no poste. Mesmo assim o letreiro acende, e acende toda noite desde que apareceu.

O Agderpesten pediu a um engenheiro de iluminação com 31 anos de experiência em iluminação pública em Agder que desse uma olhada. Ele mediu o letreiro por três noites, da calçada do outro lado.

– Luz branca é a luz que fica mais perto do branco na escala. O olho percebe como branco, e no fim é com o olho que a gente mede. O que eu posso dizer tecnicamente é que este letreiro é branco. Ele também incomoda, diz ele.

O que eu posso dizer tecnicamente é que este letreiro é branco.

O engenheiro de iluminação

Ele também mediu quando o letreiro apaga. Ele desliga às 23h41 e seis segundos, nas três noites. Da calçada em Krøgenes dá para ver a prefeitura do outro lado da água, e no mesmo segundo as luzes de lá também apagam, andar por andar, de cima para baixo. A prefeitura não tem temporizador nas luzes, e não há nenhum funcionário trabalhando.

– Todas as luzes apagam junto com o letreiro. Quer dizer, todas menos uma, diz o engenheiro. Ele não quis dizer qual, e não mediu essa.

A comissão de planejamento analisou a reclamação na quinta à noite. A reunião foi feita com a luz do teto apagada, «em consideração aos vizinhos», e a comissão respondeu em coro que o letreiro está dentro. A ata não diz dentro de quê.

A prefeitura ofereceu cortinas blackout aos vizinhos. Eles recusaram. Dizem que começaram a olhar para a outra luz, a que fica acesa.

Comentários (11)

Emma Haugland
a mamãe apaga a luz da cozinha às 23h41 toda noite
então talvez seja ela. para mãe
23.10. kl. 07.27
PERCEPÇÃO [Formidável: Falha]
Repare: 23h41. É exatamente a hora que sua mãe vai dormir. Isso significa alguma coisa.
1. Gro Haugland
  Ontem não fui eu.
  23.10. kl. 08.33
  PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Falha]
  A luz da cozinha diz que não foi apagada às 23h41 ontem. Diz que alguém ficou lá mais tempo.
2. Erik Omdal (10)
  «talvez seja ela»? Mostra PROVAS primeiro.
  23.10. kl. 10.44
  RETÓRICA [Médio: Sucesso]
  Ela não apresentou uma única prova. Pega ela nisso.
Ragnhild Omdal
ERIK LEMBRA DE APAGAR A LUZ QUANDO TERMINAR DE VER A PREVISÃO DO TEMPO. A VOVÓ TE AMA MUITO. BEIJO
23.10. kl. 07.49
DRAMA [Desafiador: Falha]
(Cena: uma cozinha, tarde. Uma luz continua acesa.) Senhora, é a sua fala. Diga ao menino.
1. Solveig Birkeland
  Ele apaga quando terminar. Eles sempre apagam, no fim.
  23.10. kl. 14.57
  CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
  Vai se ajeitar. O menino apaga quando terminar. E os vizinhos têm o escuro de que precisam.
Optikeren i Havnegaten
Nossa. Seis segundos. Bem medido.
23.10. kl. 09.17
PERCEPÇÃO [Médio: Sucesso]
Repare: seis segundos. Não foi arredondado. Alguém leu com precisão.
Jørn Løke
Minha barraca tem zero luz. Uma maravilha.
23.10. kl. 09.53
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Sente só. Sua barraca não tem uma luz sequer, e está tudo bem. É bonito lá dentro.
Optikeren i Havnegaten
Aquela janela acesa não está fora de foco. Quem está sou eu!
23.10. kl. 11.16
PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Sucesso]
A janela diz que também está te vendo. Diz que você já olhou para ela tempo suficiente.
1. Rolf Kvernhus
  As gaivotas do Pollen param de gritar às 23h41 toda noite, fiquei lá com lanterna por três semanas.
  Não é o letreiro que está ligado à prefeitura. São as gaivotas, entende, Oculista?
  23.10. kl. 12.23
  PERCEPÇÃO [Fácil: Falha]
  Repare: 23h41 também é quando as gaivotas do Pollen param de gritar. Mesmo segundo. Isso significa alguma coisa.
Glenn Ove Hansen
Cortinas, escuras, 300,-. Nenhum interessado.
23.10. kl. 11.28
CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Sucesso]
Cortinas blackout, três janelas: 2.697 coroas novas. Usadas: 300. Ninguém compra cortina usada. Vende assim mesmo.
Rolf Kvernhus
Finalmente um profissional que fica na calçada e mede ele mesmo. Três noites. Isso aquece o coração.
23.10. kl. 13.33
PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso]
Repare: o engenheiro mediu por três noites, da calçada. Ele fez a própria pesquisa.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa