Agderpesten NO

Sátira ReportagemNotícias

Arendal inteira ficou no escuro esta noite, menos uma janela da prefeitura

A tempestade derrubou a luz de muitos milhares de clientes no Sørlandet durante a noite. A distribuidora tem o registro de cada um deles, e de um endereço no centro que não é cliente.

Por Kjell-Arne Pedersen · domingo, 25 de outubro de 2026 às 06h13

Noite e chuva. Um homem de cartola e uma mulher de xale estão de costas sob um só guarda-chuva num cais, olhando através do porto para um grande casarão claro de madeira, de três andares, com uma pequena torre. Uma janela do último andar está acesa. Bem à esquerda, três figuras pequenas na chuva. Na água escura há faixas de luz refletidas da prefeitura.
Tyholmen, às três e quinze desta madrugada. A janela vista do cais. O reflexo no porto não é responsabilidade do município. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O primeiro chamado chegou à central de operações logo depois da meia-noite: Hisøy. Depois Tromøy, Eydehavn e Stoa, na ordem que o vento tinha prometido. Às três da manhã quase toda a cidade estava no escuro, e a plantonista da distribuidora acompanhava tudo na tela como pontinhos vermelhos, um para cada cliente, se juntando sobre o mapa.

– É uma noite de tempestade totalmente normal. O pessoal liga, a gente sai, e a luz volta rua por rua, diz a plantonista. Ela faz o turno da noite na central há dez outonos e tem uma garrafa térmica na mesa que não tocou.

No mapa dela há uma área que não está vermelha. Também não está verde. Está cinza, como ficam as áreas quando um endereço não existe no cadastro de clientes. A área fica bem no centro, e tem o formato da prefeitura.

A quarta da esquerda

De Tyholmen deu para ver na hora em que a luz caiu. Os postes apagaram, as vitrines apagaram, e na prefeitura as luzes foram se apagando andar por andar, de cima para baixo, como fazem toda noite. Uma janela ficou. Terceiro andar, a quarta da esquerda. Ficou acesa, amarela e calma, atrás da chuva, a noite inteira.

Os eletricistas passaram por lá perto das quatro, porque o endereço estava na lista de lugares para verificar. Desligaram o quarteirão inteiro por segurança. Não adiantou.

– Achamos o cabo que deveria entrar na prefeitura. Ele foi cortado em 1962 e está num poço de inspeção com tampa, diz um dos eletricistas. – O poço está seco. Todo o resto está molhado.

Dois eletricistas agachados junto a um poço de inspeção quadrado, aberto, numa rua de paralelepípedos molhada: um rapaz de bigode e um velho de barba branca. Uma lanterna está na borda. Lá dentro está seco, e um cabo grosso, cortado e com tampa, está no fundo. Ao fundo, a prefeitura com uma janela acesa, e algumas pessoas passando na chuva.
O poço atrás da prefeitura, por volta das quatro. Os eletricistas pediram para registrar que não tocaram em nada. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O poço está seco. Todo o resto está molhado.

Um eletricista da distribuidora

A plantonista ligou para a central telefônica da prefeitura por volta das quatro e meia, porque o procedimento manda ligar para endereços que fogem do padrão. Chamou duas vezes. Aí alguém atendeu e deixou o fone em cima da mesa, e durante doze minutos ela ouviu a chuva batendo no vidro do lado de dentro e uma gaveta sendo aberta e fechada. – Anotei como «nenhuma falha relatada», diz ela.

Uma mulher de cabelo preso está sentada a uma mesa, de costas, com um telefone antigo no ouvido. Ao lado dela, um abajur e uma garrafa térmica. Na parede, um grande mapa da cidade cheio de alfinetes, com uma área cinza vazia no meio. Atrás dela, um homem de cachimbo olha o mapa, e mais ao fundo da sala se vê uma figura pálida. O fio do telefone está solto sobre a mesa.
A central de operações esta noite. A plantonista escuta a prefeitura por doze minutos. O telefone não está ligado em lugar nenhum, e isso não consta no registro. Ilustração: Gunnar Skravur. O desenho não foi aprovado por ninguém (IA)

Madam Nattestad fechou o bar lá no cais às duas, à luz de velas, e foi uma das últimas a atravessar o centro a pé para casa.

– Madame já viu muitas tempestades do cais, e em todas elas aquela janela estava acesa, diz ela. – É a primeira vez que o resto da cidade fica escuro o bastante para as pessoas verem.

Todos dizem o mesmo horário

É isso que é novo esta noite. Muita gente ficou acordada no escuro, em salas em Hisøy e cozinhas em Strømsbubakken, olhando para o mesmo lado. Várias pessoas contaram ao Agderpesten que viram alguém passar do lado de dentro da janela, calmo, como quem vai buscar alguma coisa em outro cômodo. Ninguém comentou com ninguém. Também não comentam agora, mas dizem a que horas foi, e todos dizem o mesmo horário.

Ao longo da manhã os primeiros já recuperaram a luz, Hisøy primeiro. A distribuidora espera que todos os clientes tenham energia ainda hoje, e pede que as pessoas não liguem para relatar janelas avulsas.

Quando os postes do centro voltaram a acender, a luz da prefeitura se apagou pela primeira vez na noite. A plantonista viu no mapa. A área cinza ficou vermelha por um instante, como um cliente comum que perdeu a luz, e depois voltou a ficar cinza.

Comentários (14)

  1. Abdirahman Warsame

    Wallah, tô pensando nisso desde as quatro da manhã. O cabo foi cortado em 1962, e a luz continua acesa. Então a energia não vem da rede, chefe, vem de outra coisa. E mais uma: ontem era o Dia da ONU, e a bandeira da prefeitura foi hasteada às oito em ponto. O município diz que ninguém estava trabalhando. Quem hasteou, mano?

    LÓGICA [Trivial: Sucesso]

    Logo: o cabo foi cortado em 1962. Portanto: a luz não vem pelo cabo. Consequentemente: alguém naquela sala nunca precisou da energia da rede.

    1. Aslak Lindtveit

      Eu estava no estábulo de lanterna na cabeça, ordenhadeira no gerador e duas vacas querendo café da manhã, e eu pago tarifa de rede todo mês. A prefeitura tem luz de graça desde 1962. É isso que me incomoda.

      CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]

      A prefeitura não paga tarifa de rede desde 1962. Você paga mil e cem coroas por mês pelo estábulo. Faz a conta.

    2. Emma Haugland

      abdirahman, eu também vi a bandeira. eu tava acordada porque a mamãe tava escrevendo pra associação de moradores sobre a luz às três da manhã. mas a cortina daquela janela tá errada. tá fechada do lado de fora do vidro. não conta pra mamãe, senão ela organiza um mutirão

      PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]

      Terceiro andar, a quarta da esquerda. A cortina ali está fechada do lado de fora do vidro, não do lado de dentro. Ninguém mais viu isso.

  2. Pippi Lotta

    Que maravilha que a prefeitura economizou mais de 23 000 coroas de luz desde 1962! O zelador daquela época morava em Kittelsbukt e economizava em tudo, até nas lâmpadas. A mulher dele jogava bridge comigo às segundas.

    CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Falha]

    Nenhuma tarifa de rede desde 1962. Sessenta e quatro anos vezes doze meses vezes trezentas coroas. Dá pelo menos 23 000 coroas economizadas. Isso merece um prêmio.

  3. Wenche Olsen (72)

    A quarta da esquerda é o escritório das cortinas azuis, vejo isso do Langbrygga há quarenta anos. Mas depende de onde a pessoa está. Tem gente que sempre fica no lugar ERRADO, e a gente sabe quem.

    PERCEPÇÃO [Fácil: Falha]

    A quarta da esquerda – mas de onde? Do Langbrygga, a quarta da esquerda é outra janela que de Tyholmen. Você sabe qual é. A das cortinas azuis.

    1. Silje Lunde

      Fora do compasso: Grimstad, Langbrygga, 1979.

      RADAR DE FORASTEIRO [Formidável: Falha]

      Ela se mudou de Grimstad para cá em 1979. De Grimstad se vê toda janela do lado errado. Fala.

    2. Bjørg Terkelsen (71)

      Não é o escritório das cortinas azuis. É a terceira da direita, vista do meu poste, que é o único lugar certo para ficar. Já escrevi para o município sobre isso.

      AUTORIDADE [Impossível: Falha]

      VOCÊ vê aquela janela do poste há 22 anos. Exija ser ouvida. É a SUA janela.

  4. Abdirahman Warsame

    Vou lá bater na porta ao meio-dia hoje.
    Levo a bandeira, chefe.

    AUTORIDADE [Médio: Falha]

    LEVANTA. Assuma o comando. Alguém tem que ir até a prefeitura e bater na porta. É VOCÊ.

    1. Kenneth Øvrebø

      «Levo a bandeira, chefe.» Bring the flag, bro, mas aí eu levo a minha. Fiquei na varanda a noite toda olhando aquela janela até a luz voltar. É a coisa mais awesome que a city hall fez em anos. Quem está lá dentro manteve a luz acesa por todos nós. Não precisa bater. A gente pode só acenar.

      DRAMA [Médio: Sucesso]

      (Ele ergue a mão em direção à janela.) Ah, meu senhor – um homem com uma bandeira bate à porta de uma sala acesa em plena luz do dia. É o terceiro ato. Vá com ele, mas não bata.

      1. Mathias Berge

        «Só acenar». Sem cabo. Como antigamente.

        LÓGICA [Médio: Sucesso]

        Logo: o cabo está cortado. Portanto: não há corrente nos fios. Consequentemente: aquela luz não é elétrica, e você sabe disso melhor que todo mundo aqui.

    2. Mathias Berge

      Nossa. Se for bater na porta, cobra a vistoria. Todo mundo fazia isso em 2015.

      CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Falha]

      Uma hora de eletricista custa 950 coroas. Se você bater na porta, é vistoria. Duas horas, no mínimo. Emita a nota.

  5. Kjell Frank

    A quarta janela era o depósito dos folhados. Nunca entrou na conta de luz. Isso eu não disse.

    OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Falha]

    Todo mundo viu. Ninguém disse nada. Se você falar agora, eles vão saber que você estava acordado. Diga então o que você sabe.

  6. Ola Tveit

    Sempre acendeu ali.

    CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]

    Já acendeu antes. Vai se ajeitar. Respira.

  7. Rolf Egil Syvertsen

    Aqui em Alfaz a gente tem luz o ano inteiro. Mas ninguém aqui tem uma prefeitura que espera acordada.

    RADAR DE FORASTEIRO [Fácil: Sucesso]

    Quem é que está naquela janela? Arendalense é que não é. Arendalense apaga a luz para economizar.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa