Sátira ReportagemEsporte

O novo estádio de Grimstad tem um torcedor fiel, e ele está chegando mais perto

Um pedido de acesso a documentos revela que há quase um ano acontecem reuniões concretas sobre um novo estádio em Grimstad. Os arquitetos desenharam a arquibancada onze vezes. Ela nunca esteve vazia.

Por Rune «Rune» Aas · sábado, 24 de outubro de 2026 às 07h13

Desenho: Uma mulher de vestido escuro e comprido está debruçada sobre uma prancheta inclinada num escritório escuro com um único lampião. Na folha há um estádio com cobertura curva e arquibancadas vazias, e só uma figurinha sentada no meio-campo, com uma mala ao lado, faz sombra. Uma borracha está sobre a folha. Atrás dela, uma porta aberta para o escuro. — O escritório de arquitetura, quinta à noite. A borracha já foi trocada três vezes desde a primavera. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O envelope da prefeitura de Grimstad veio mais grosso do que o esperado. O pedido de acesso cobre quase um ano de reuniões sobre Levermyr, um novo parque esportivo e um estádio novinho, e dentro dele há atas, uma agenda de reuniões e onze versões do mesmo esboço.

Os esboços são bons. Isso precisa ser dito primeiro. Uma arquibancada ao longo de todo o lado maior, uma cobertura que se curva em direção ao mar, grama sintética com aquecimento por baixo. Para quem passou doze outonos em Levermyr com a chuva entrando de lado, é difícil folhear aquilo sem se emocionar.

O primeiro esboço é de novembro do ano passado. A arquibancada está vazia, como arquibancadas ficam em esboços, menos por um torcedor. Ele está sentado lá no alto, no canto, visto de costas, de anoraque bege. No colo, uma mala de couro de rena.

No esboço número dois, de janeiro, ele está quatro fileiras mais abaixo.

Quatro fileiras mais abaixo

Os arquitetos redesenharam o complexo dez vezes. A cobertura mudou de lugar, os vestiários trocaram de lado, e na primavera o estádio inteiro foi girado trinta graus para pegar o sol da tarde. O torcedor acompanhou todas as mudanças. Em maio, ele está na linha do meio-campo. Em agosto, na terceira fileira.

– A gente não desenha gente na arquibancada. Não é costume, diz uma arquiteta que trabalhou no projeto. Ela fala com calma e olha para a folha. – Ele já estava lá quando abrimos o arquivo pela primeira vez. Tentamos apagá-lo. Fica uma marca clara onde ele estava, e na manhã seguinte ele está um pouco mais abaixo.

As atas são organizadas. Em «Presentes» constam a prefeitura, o investidor, os clubes e um gerente de projeto. Os itens são os de sempre: terreno, estacionamento, financiamento, pista de atletismo. Em «Assuntos gerais» está escrito o mesmo nas onze: «Torcedor. Sem alteração.»

É preciso dizer que há algo bonito num torcedor que está junto desde o primeiro traço. O Jerv correu atrás do acesso o outono inteiro, e muitos de nós já ficamos em Levermyr virando para a arquibancada e contando. Alguém que vem de qualquer jeito, sem ninguém pedir, é o sonho de qualquer clube. Esta coluna ganhou o sábado, e divide com ele de bom grado.

Na Levermyr de hoje, a zeladora do campo reparou em algo parecido. – Tem um lugar na arquibancada velha que eu nunca consigo secar, diz ela. Fileira seis, assento catorze. Fica molhado mesmo depois de uma semana de sol. Ela estende uma toalha no assento depois de cada jogo. Na manhã seguinte, ela está dobrada na fileira sete.

Desenho: Uma mulher de xale, com cachimbo no canto da boca e um lampião na mão, se inclina sobre uma arquibancada velha de madeira na chuva e olha para uma toalha dobrada num banco molhado. Sob a cobertura atrás dela há algumas figuras de chapéu. Ao fundo, torres de iluminação apagadas sobre um campo vazio. — A arquibancada velha de Levermyr, sexta de manhã. A zeladora tinha deixado a toalha na fileira seis. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O décimo primeiro esboço é de setembro. Não está pronto. A cobertura é só um traço, e faltam as traves e os vestiários. O torcedor está pronto. Está sentado na primeira fileira, no meio-campo, com a mala no colo e o rosto virado para o gramado, de modo que o vemos de costas. É a única coisa na folha que tem sombra.

Desenho: Dez esboços a lápis da mesma arquibancada estão em fileiras sobre uma mesa escura sob um lampião, e uma mulher os observa com a mão no queixo. Em cada esboço há uma única figurinha sentada sozinha, um pouco mais perto do campo a cada um. Nos últimos, há um bilhetinho ao lado dele. — Dez dos onze esboços, em ordem de data. O décimo primeiro não quis ficar em cima da mesa. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Antes de irmos embora, a arquiteta menciona uma última coisa. No arquivo mais recente, o assento ao lado dele ganhou um bilhetinho escrito «reservado». Ninguém no escritório escreveu aquilo, e ninguém sabe para quem é, mas ele está no lugar onde você costuma sentar.

Comentários (21)

Kenneth Øvrebø
Falando objetivamente, é a melhor notícia para a cidade desde que voltei de Ohio. Já reservei o estacionamento ao lado do terreno para um tailgate no dia da inauguração, com churrasqueira, bandeira e caixa de som. Ainda não construíram nada lá, mas em 1997 também não tinha nada quando a gente ficou do lado de fora do estádio em Columbus quatro horas antes do jogo. Alguém tem que ser o primeiro. Awesome.
24.10. kl. 07.22
DRAMA [Lendário: Falha]
(As luzes baixam sobre a arquibancada.) Meu senhor, este é o seu momento: uma festa diante de um estádio que ainda não existe. A plateia espera por você.
Mathias Berge
Fiz as contas. Aquecer a grama sintética não custa quase nada, tipo 400 coroas o metro quadrado por ano, umas duas horas do meu salário de aprendiz por metro. Vezes sete mil dá muita hora, mas dividindo por todo mundo em Grimstad é uma revisão do Golf para cada um. Pego o assento catorze com prazer se vagar. Ele pode ficar com a fileira sete, não é ruim não.
24.10. kl. 07.36
CAÇADOR DE PREÇOS [Formidável: Falha]
Aquecimento debaixo da grama: digamos 400 coroas o metro quadrado por ano, vezes sete mil metros. É barato. É quase de graça.
1. Tarjei Kvipt
  Mathias, tu contas horas, tu,
  mas o assento catorze já tem outro dono.
  Ele senta quieto, de anoraque, sem sono –
  não olhes para trás quando fores pro teu canto, tu.
  24.10. kl. 07.54
  DRAMA [Médio: Sucesso]
  (Uma pausa. A luz diminui.) Meu jovem senhor, o palco já está ocupado. Quem senta na primeira fila não sai no intervalo.
  1. Halvor Jortveit
    «ele senta quieto, de anoraque» – pois é, e ninguém perguntou de onde ele é! Um rapaz de Grimstad estaria de jaqueta normal, sentado com a família.
    24.10. kl. 09.37
    RADAR DE FORASTEIRO [Fácil: Sucesso]
    Anoraque e mala de couro de rena – isso não é roupa de Grimstad. Pergunte de onde ele vem antes de ganhar o carnê da temporada.
  2. Bjarne Hodnemyr
    Belo poema, mas você não respondeu o principal, Tarjei: quem vendeu o carnê para ele? A prefeitura diz que não existem outros esboços, e mesmo assim tem um bilhete no assento ao lado dele. Alguém ESCREVEU esse bilhete. Aposto que é a mesma pessoa que dobra as toalhas toda noite desde que o Fígado-de-Porco ganhou refletores. Ninguém perguntou isso também.
    24.10. kl. 11.45
    RETÓRICA [Trivial: Sucesso]
    Ele não respondeu o mais simples: quem vendeu o carnê da temporada para ele? Pega ele nisso.
  3. Bjarne Hodnemyr
    «não olhes para trás» – valeu, Tarjei, ajudou muito. *Levermyr, não Fígado-de-Porco. E o bilhete está no lugar onde você costuma sentar, diz aí. Quem é você?
    25.10. kl. 00.52
    PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso]
    Está escrito «Fígado-de-Porco» no comentário anterior. E o bilhete está no lugar onde o leitor costuma sentar.
2. Camilla Høivik
  «Ele pode ficar com a fileira sete» – meio-campo, primeira fila, ensolarado. Esse lugar não é seu para dar.
  24.10. kl. 10.45
  RETÓRICA [Médio: Sucesso]
  Ele não calculou quanto vale um lugar no meio-campo. Pega ele nisso.
Roy-Arild Salvesen
Frequento Levermyr desde que aprendi a andar, e já estou chorando só de ver a cobertura no esboço. No primeiro jogo no estádio novo vou levar chocolate quente na garrafa térmica, com açúcar a mais, e oferecer para todo mundo na primeira fila. Para ele também. É o mínimo que se pode fazer por alguém que esteve lá o tempo todo, antes de todos nós.
24.10. kl. 08.04
ELETROQUÍMICA [Lendário: Falha]
Uma xícara de chocolate quente no intervalo, com açúcar a mais. Você merece depois de todos esses anos na fileira seis.
Roy-Arild Salvesen
Sento na fileira seis há vinte anos sem me virar, e não vou começar agora. A sombra é problema dele. Eu olho para o campo.
24.10. kl. 08.34
MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]
Sombra. Só ele tem sombra. Então a luz está atrás dele. Não se vire.
1. Tor Egil Knutsen
  «A sombra é problema dele» – não, em Grimstad tudo é sempre problema de alguém.
  Cobertura virada pro mar. Grama aquecida. Quem eles pensam que são?
  24.10. kl. 12.50
  LEI DE JANTE [Fácil: Sucesso]
  Cobertura virada pro mar e grama aquecida. Quem eles pensam que são em Grimstad?
Ola Tveit
Ele não vai embora. Ele espera.
24.10. kl. 10.05
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Tudo se ajeita. Sempre se ajeitou em Levermyr. Mas dessa vez você sente que não vai se ajeitar sozinho.
Rolf Egil Syvertsen
Em Alfaz del Pi o sol esquenta a grama de graça. Grimstad economizaria se mudando para cá.
24.10. kl. 14.50
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Falha]
Aquecer grama é dinheiro jogado fora. Na Espanha o chão fica a 27 graus de graça.
Wenche Olsen (72)
Coitados dos arquitetos.
24.10. kl. 15.56
EMPATIA [Fácil: Falha]
Sinta pelo esboço. Ele se esforçou tanto para ficar vazio, coitado.
1. Bjørg Terkelsen (71)
  «Coitados dos arquitetos» – a Wenche tem pena de quem desenha, eu olho para quem foi desenhado! Levermyr não era assim antes. Lá as pessoas tinham rosto e garrafa térmica, e todo mundo sabia quem era quem. Aliás, o poste aqui de fora começou a iluminar a casa em vez da rua, mas isso é outro assunto. Agora tem sombra no papel. Não vou mais a jogo nenhum.
  24.10. kl. 21.34
  MEIA-LUZ [Médio: Falha]
  Sombra onde não tem luz! Tem alguém atrás de você. Não se vire – escreva sobre outra coisa!
  1. Wenche Olsen (72)
    Ai, ai. Você olha para quem foi desenhado, tá, mas alguém pensou na cadeira? Ela ficou vazia do lado dele em onze esboços, e agora está reservada sem ninguém perguntar nada. Eu tricotei uma almofadinha bege, para combinar. Vou deixar lá hoje à noite. Alguém nesta cidade tem que ter um pouco de consideração, e pelo jeito não vai ser você, querida.
    26.10. kl. 06.21
    EMPATIA [Formidável: Falha]
    Sinta a cadeira ao lado dele. Ficou vazia em onze esboços, esperando, e agora está reservada sem ninguém perguntar nada a ela.
Halvor Jortveit
Quando eu era menino, sempre tinha um forasteiro lá no alto da arquibancada velha, sozinho, com uma mala no colo. A gente achava que ele era de Lillesand. Era seguro achar isso naquela época.
24.10. kl. 16.31
RADAR DE FORASTEIRO [Desafiador: Falha]
A arquibancada velha. Quem sentava lá antes? Nem todo mundo era daqui – dava para ver pelas jaquetas.
1. Sindre Kvåle Moderador
  Bela lembrança, e eu concordo.
  Um comentário foi removido. Não era endereçado a vocês.
  25.10. kl. 02.12
  EMPATIA [Fácil: Falha]
  Sinta pelo forasteiro da mala. Ele também estava sozinho naquela época.
Anonym
sentei do lado dele em 2014. ele não disse nada o jogo inteiro. cara gente boa
24.10. kl. 17.34
CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]
Tudo se ajeita. Ninguém nunca precisou olhar por cima do ombro numa arquibancada em Grimstad.
Geir Oddvar Strand
Ai, ai. Quatro fileiras por esboço, e agora ele está na primeira. Não faço odds para o próximo.
24.10. kl. 19.50
LÓGICA [Desafiador: Sucesso]
Então: ele desce quatro fileiras por esboço. Portanto: primeira fila em setembro. Consequentemente: o próximo esboço não tem mais fileiras.
Tor Egil Knutsen
Ele torce pro Jerv ou não? Porque se ficou lá SOZINHO um ano inteiro, quase tenho pena dele. Mas é uma arquibancada de Grimstad. O que a gente faz numa hora dessas?
24.10. kl. 22.10
EMPATIA [Desafiador: Falha]
Sinta por ele. Ele esperou um ano inteiro sozinho numa arquibancada que ninguém construiu.
Sindre Kvåle Moderador
A moderação só quer informar que a arquibancada velha de Levermyr tem cinco fileiras, então a fileira seis deve ser um erro de digitação na matéria. Obrigado pelo tom bom e objetivo.
25.10. kl. 02.42
ENCICLOPÉDIA [Fácil: Falha]
Na verdade, a arquibancada velha de Levermyr só tem cinco fileiras. A fileira seis não existe. E mais um fato: nunca existiu.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa