O Agderpesten passou 24 horas no parque para cães de Stoa sem olhar para ele

São 5h58 de sábado, e a tempestade está prevista para a noite. No caminho atrás da área comercial de Stoa, alguém já amarrou as lixeiras nos postes de luz. A primeira lanterna de cabeça chega do loteamento dois minutos depois, com um colete refletivo embaixo e um cachorro na frente.

A cerca está onde estava na semana passada: tela verde, mais ou menos um metro e meio de altura, um portão e uma lixeira para saquinhos de cocô. O cachorro, um beagle já de idade, senta diante do portão e olha para dentro. O dono olha para o cachorro. Depois eles fazem o caminho longo, pela casa de bombas e de volta pela rua. São onze minutos a mais.

O Agderpesten se posicionou do outro lado do caminho, de costas para a cerca. É o que recomenda a folha da prefeitura. Ela chegou em todas as caixas de correio da região há uma semana e meia e tem cinco itens: Não se deve entrar. Não se deve olhar para o parque. Não se deve pensar nele ao passar, e recomenda-se contar os passos. Os cachorros não devem ter nenhum motivo para achar que são esperados. O quinto item está tarjado.

Até as oito passam 31 lanternas de cabeça. Todos os cachorros param no portão. Nenhum dono vira a cabeça.

– São 1.412 passos pelo caminho longo. Eu conto toda manhã desde que a cerca apareceu, diz um aposentado com um dachshund. – Deu 1.412 todas as vezes, menos na quinta. Na quinta deu 1.411.

Ele ainda não descobriu qual passo faltou. Fez a volta mais duas vezes no mesmo dia para conferir, e nas duas deu 1.412.

Parque para cães (existente)

Quando clareia, a cerca parece menor. A grama lá dentro está aparada, com bordas tão retas que poderiam ter sido traçadas com régua. O serviço de parques guardou os cortadores para o inverno no dia 1º de outubro, informa um encarregado, e não cortou nada atrás da quadra. Não é uma área pela qual o serviço de parques responde, diz ele, nem uma área pela qual ele gostaria de responder.

O departamento de planejamento da prefeitura examinou o caso. No plano urbanístico em vigor, a área atrás da quadra está marcada como área verde. Num mapa antigo, guardado no arquivo do porão da prefeitura, tão antigo que Stoa inteira aparece desenhada como mato, o mesmo retângulo surge com cerca, portão e a inscrição «Parque para cães (existente)». Não havia estrada até lá.

– Está escrito «existente» porque o parque existia na época. Isso não quer dizer que ele exista agora, diz um servidor do departamento de planejamento. A prefeitura mantém que nenhum parque para cães foi construído em Stoa. Também ninguém pediu para fechá-lo.

No meio do dia, a cerca fica quieta. Uma van de entregas para no portão. O motorista confere o leitor, olha para o portão, olha de novo para o leitor e vai embora. No rastreamento, o pacote consta como entregue às 13h20, ao destinatário. Ele não quer dizer o que havia no pacote, só que era leve e que o endereço estava escrito à mão.

A placa fica do lado de dentro

Por volta das quatro começa a escurecer, e os donos de cachorro voltam, mais numerosos que de manhã. As lanternas já estão acesas antes de precisar. Um homem com dois border collies conta que parou de passar por aqui, e que agora só passa por aqui à noite.

É no lusco-fusco que o Agderpesten vê a placa. Está parafusada do lado de dentro do portão, com quatro parafusos, e o texto virado para dentro. Do caminho só se vê o verso, uma chapa de alumínio cinza. Na poça d'água diante do portão aparece a frente, espelhada. Diz «Horário de funcionamento». Embaixo: «3h10–3h40. Cães sem coleira. Donos do lado de fora.»

O plantão telefônico da prefeitura já recebeu essa pergunta neste fim de semana, diz o plantonista, e a resposta é a mesma: não existe parque para cães em Stoa, e ele não tem horário de funcionamento. A placa foi colocada por alguém que tem autorização para isso, diz ele. Ele não sabe quem deu a autorização. Então pergunta se o Agderpesten olhou para o parque. O Agderpesten responde que não. – Ótimo, diz ele.

Às 22h40 chega o Lensmannen, o velho xerife da cidade, na velha bicicleta de serviço, com a lanterna de carbureto no guidão. Ele para no portão e olha bem para dentro do parque, demoradamente, como só um funcionário público sabe olhar.

– Aqui não há parque, e aqui não há polícia secreta, diz ele. – Nunca houve polícia secreta em Arendal, e ela não esteve neste portão desde o ano passado. Ele fiscaliza a cerca toda noite, segundo uma instrução de antes da guerra, diz. A instrução é curta e fácil de seguir. Depois segue pedalando rumo ao centro.

O portão leva onze minutos

A tempestade chega a Stoa pouco antes da meia-noite. O caminho se enche de galhos, e uma luva de trabalho passa voando na altura do quadril, rumo ao centro. Dentro da cerca, agora, há quatro figuras encapuzadas. Ninguém as viu chegar. Na semana passada estavam de costas para o portão, segundo os donos de cachorro. Esta noite estão de frente para ele, e os capuzes não se mexem com o vento. O Agderpesten só olha para elas na poça, e só pelo tempo de contar até quatro.

A lixeira do portão está cheia desde a tarde. O Agderpesten fica de olho nela a noite inteira, do outro lado do caminho. Ela não é esvaziada.

Às três, todos os relógios voltam para as duas, e a hora passa mais uma vez. Às 3h10 o portão se abre. Ele gira para dentro, devagar, e fica parado. No loteamento atrás, silêncio. Nem um cachorro late, em nenhuma das casas. Às 3h40 o portão começa a se fechar de novo. Leva onze minutos. Quando ele tranca, o relógio marca 3h40.

A primeira lanterna chega às 5h58, domingo. O beagle senta no portão e olha para dentro. A lixeira está vazia, com um saco novo, dobrado sobre a borda de um jeito que ninguém na prefeitura dobra.

A tempestade espalhou folhas por toda Stoa: bétula, álamo e um pouco de carvalho da encosta perto do mato. Dentro da cerca também há folhas. São folhas de bordo, grandes e vermelhas, juntadas num montinho caprichado perto do portão. O bordo mais próximo fica em Tyholmen, segundo uma senhora com um poodle que entende de árvores. Ela não olha para o montinho enquanto fala. A grama em volta do montinho foi aparada de novo durante a noite.

O aposentado do dachshund faz o caminho longo e avisa quando volta: 1.412. O Agderpesten faz o caminho longo até o carro. São onze minutos a mais. No pé da última página do bloco de notas há um número, numa letra que é quase a do repórter: 1.411.