Randi Marie (88) sabe quem morava onde em toda Agder – o repórter perdeu o fio no terceiro primo

Às sete da manhã, Randi Marie (88) desce a escada, como sempre. Elevador ela nunca usou. – É para quem está com pressa, diz. O repórter pegou mesmo assim e chegou quatro minutos depois. A essa altura ela já tinha começado.

Ainda na escadaria, ela repassa quem morava em cada apartamento, com quem eram casados, com quem os filhos casaram e onde moram os netos agora. Um deles trabalha com alguma coisa de computador em Bergen. O repórter anotava o mais rápido que podia. No segundo andar, o bloco já estava cheio de setas.

O passeio é até Granestua, que é o campo dela, mas ela caminha em qualquer lugar onde haja trilha e, de preferência, uma subida. Não dá para andar dez metros sem alguém cumprimentar. Depois de cada cumprimento vem uma palestrinha: quem era, quem era a mãe, onde moravam antes de se mudar e de quem são parentes de verdade. O repórter contou 41 conhecidos na primeira volta e perdeu o fio no terceiro primo. A família diz que é normal. O filho dela tenta acompanhar há mais de cinquenta anos. No caminho, ela afirma que é um melro que está cantando. Nisso ela e o neto (28) concordam.

No meio da segunda subida, o repórter teve que sentar numa pedra. Randi Marie voltou para buscá-lo. – Vocês jovens têm um fôlego tão ruim, disse, e deu a ele meio chocolate. Depois perguntou se ele tinha tomado um café da manhã decente, se dormia o suficiente e se estava bem no trabalho. Em seguida contou de quem ele é parente.

No mirante, o Prefeito esperava com a tesoura pronta. Tinha ouvido falar do aniversário e queria cortar uma fita. – Eu mesma corto o meu bolo, obrigada, disse Randi Marie. Depois aproveitou para repassar com ele os últimos cinquenta anos da prefeitura, ponto por ponto.

Quase tudo era melhor antes, afirma ela: as estradas, os ônibus, a limpeza da neve e os prefeitos. – Antes a gente tinha prefeitos que andavam a pé, disse, olhando para os sapatos dele. Depois apontou para a água. – E o que são aquelas casinhas de passarinho novas lá embaixo? Caixas quadradas de madeira empilhadas. Antes se construíam casas.

O Prefeito respondeu que a prefeitura leva a sugestão em conta no trabalho daqui para a frente. – Vocês disseram isso em 1974 também, disse ela, e contou com quem o avô dele foi casado antes de casar com a avó. O Prefeito não sabia. Cortou a fita mesmo assim, mais para ter cortado alguma coisa, e desceu pelo outro lado.

Ela tem um comentário para tudo. O repórter disse que o tempo estava bom. – Isso quer dizer chuva agora, disse ela, o parlamento regional decidiu. As segundas-feiras são do bridge. A mesa de bridge é, ao que tudo indica, a única reunião fixa de Agder que tem pauta, segue a pauta e termina antes do café. A câmara municipal foi convidada a assistir.

Na mesa de cabeceira há um livro grosso sobre a história da Islândia. Ela chegou à Primeira Guerra Mundial, que começou com a Sérvia e terminou com os islandeses vendendo o peixe caro. – Eram pobres de dar dó, aí veio uma coisa que ninguém queria, e de repente tinham dinheiro para batata, resume ela. Acha que a prefeitura devia ter lido o capítulo antes de fazer o orçamento.

O livro foi mais lido do que o planejado neste outono, porque a televisão parou de funcionar no meio da temporada de tênis. A operadora mandou um decodificador novo, um formulário e três esperas com flauta de pã. Nada adiantou. No fim ela ligou para o neto, que apertou o botão escrito «Fonte». Levou quarenta segundos, e ela pegou o segundo set.

Logo vem uma viagem mais longa. Ela viaja muito com as filhas, e a próxima viagem é para Portugal. A tradutora do jornal, Giovanna, prometeu ajudar com o idioma, mas está no Brasil e até agora só recomendou uma praia no país errado. Randi Marie já descobriu quem ela conhece por lá.

Às dez estamos de volta ao prédio. Às vezes ela convida para bolo no aniversário, mas este ano boa parte da família está viajando. Ela conta ao repórter onde cada um está, com quem viaja e com o que trabalha. Há fårikål no fogão, caso alguém chegasse com fome. O repórter chegou. Ganhou dois pratos e uma marmita, porque ela faz questão de que todo mundo esteja bem.

Ela o acompanha até a porta. – Obrigada pelo passeio. Mande lembranças à sua mãe, diz. O repórter nunca mencionou a mãe. Mesmo assim ela sabe quem é, onde morava em 1971 e de quem era parente.

O Agderpesten deseja muitos parabéns à Randi Marie pelos 88 anos! Desejamos muitos passeios, muitas vitórias sobre a prefeitura, e alguém que finalmente consiga acompanhar quem é parente de quem. Viva!