Risør ensaia como não fazer alarde da chegada do grande ator

A notícia chegou na quarta de manhã: um dos atores mais conhecidos do país vai subir ao palco em Risør na terça da semana que vem. Às dez da manhã do mesmo dia, uma farmacêutica aposentada (76) já tinha recebido a missão de garantir que a cidade não fizesse alarde.

– A gente não é assim em Risør, diz ela. – Já tivemos gente famosa aqui, e deixamos todos em paz. Só precisa ensaiar um pouquinho.

O Agderpesten pôde acompanhar o ensaio geral na quinta de manhã, no banco no fim da Strandgata, com as casas brancas atrás e o porto à frente. Ela sentou na ponta, com um jornal que não lia e um café que não bebia. Às 9h00 o dublê dobrou a esquina: o zelador do centro cultural, de sobretudo comprido e cachecol, passando devagar de olhos baixos, como fazem os famosos.

A primeira passada não foi boa. Ela olhou. Ela sorriu. Ela disse «não acredito». O zelador parou e perguntou se havia algum problema, e ela teve que admitir que havia. Anotou na margem do jornal e pediu que ele voltasse para a esquina.

O difícil são os detalhes. Não olhar é fácil. Não olhar de um jeito que mostre que você não está olhando exige treino. Por isso ela dividiu a indiferença em três etapas: o olhar para o porto, um aceno discreto que pode muito bem ser para uma gaivota, e um comentário sobre o tempo dirigido a ninguém.

O aceno

O aceno foi o que mais deu trabalho. É um aceno de Risør, explica ela, em uso desde o tempo dos veleiros: o queixo desce meio centímetro, e isso quer dizer ao mesmo tempo «bom dia», «eu sei quem você é» e «não vou contar para ninguém». Na quarta à noite ela ensinou o aceno a 140 moradores numa sala do centro cultural. Três desistiram porque acenavam demais, e um porque não conseguia segurar o nome do filme.

A segunda passada foi melhor. O zelador dobrou a esquina, ela olhou para o porto, acenou para uma gaivota e disse «parece que o fim de semana vai ser bonito» para o ar. O zelador seguiu em frente. A gaivota não acenou de volta. Foi um momento de Risør autêntico, sem esforço, e levou três horas para chegar lá.

É raro ver uma atuação tão disciplinada fora de um palco. Ela interpreta a indiferença com o corpo, não com o rosto, e põe as pausas onde elas devem estar. Só uma vez se entregou, quando o zelador deixou cair o cachecol e ela se levantou pela metade para pegar.

Ele vai deixar cair alguma coisa. Eles sempre deixam. E aí Risør tem que ficar sentada.

– É aí que dá errado, diz ela depois. – Todo mundo nesta cidade já pegou uma luva do chão para alguém. Está na medula.

As instruções estão coladas nas vitrines da Strandgata: não pare, não aponte, não peça autógrafo, não repita falas dos filmes e não fique atrás da cortina, porque as cortinas de Risør são brancas e aparecem bem. O papel tem um tom gentil, e termina dizendo que não é nada demais.

O que o próprio ator acha de uma cidade inteira ensaiando para não notar a presença dele, ninguém sabe. O centro cultural não perguntou. Seria fazer alarde.

Na hora do almoço houve ensaio completo com a Strandgata inteira. Cinquenta pessoas passaram umas pelas outras numa calma total e ensaiada, olhando para o porto. No meio disso apareceu um turista de Oslo com um café num copo de papel. Ganhou onze acenos e um comentário sobre o tempo, e ficou parado se perguntando quem ele era, afinal. Não parou mais de contar a história.

Os ensaios gerais continuam até terça. A farmacêutica diz que está pronta. Mesmo assim, pretende ficar um tempo no banco depois que o espetáculo acabar, caso ele volte e ela não perceba.