Sátira ReportagemNotícias
Pippi Lotta (88) sabe quem morava onde em toda Agder – o repórter perdeu o fio no terceiro primo
Pippi Lotta faz 88 anos hoje. O Agderpesten a acompanhou na manhã do aniversário e ficou sabendo quem morava onde, quem é parente de quem, onde moram agora e com o que trabalham. Quase tudo.
Por Kjell-Arne Pedersen · sexta-feira, 2 de outubro de 2026 às 10h06
Às sete da manhã, Pippi Lotta (88) desce a escada, como sempre. Elevador ela nunca usou. – É para quem está com pressa, diz. O repórter pegou mesmo assim e chegou quatro minutos depois. A essa altura ela já tinha começado.
Ainda na escadaria, ela repassa quem morava em cada apartamento, com quem eram casados, com quem os filhos casaram e onde moram os netos agora. Um deles trabalha com alguma coisa de computador em Bergen. O repórter anotava o mais rápido que podia. No segundo andar, o bloco já estava cheio de setas.
O passeio é até Granestua, que é o campo dela, mas ela caminha em qualquer lugar onde haja trilha e, de preferência, uma subida. Não dá para andar dez metros sem alguém cumprimentar. Depois de cada cumprimento vem uma palestrinha: quem era, quem era a mãe, onde moravam antes de se mudar e de quem são parentes de verdade. O repórter contou 41 conhecidos na primeira volta e perdeu o fio no terceiro primo. A família diz que é normal. O filho dela tenta acompanhar há mais de cinquenta anos. No caminho, ela afirma que é um melro que está cantando. Nisso ela e o neto (28) concordam.
No meio da segunda subida, o repórter teve que sentar numa pedra. Pippi Lotta voltou para buscá-lo. – Vocês jovens têm um fôlego tão ruim, disse, e deu a ele meio chocolate. Depois perguntou se ele tinha tomado um café da manhã decente, se dormia o suficiente e se estava bem no trabalho. Em seguida contou de quem ele é parente.
No mirante, o Prefeito esperava com a tesoura pronta. Tinha ouvido falar do aniversário e queria cortar uma fita. – Eu mesma corto o meu bolo, obrigada, disse Pippi Lotta. Depois aproveitou para repassar com ele os últimos cinquenta anos da prefeitura, ponto por ponto.
Quase tudo era melhor antes, afirma ela: as estradas, os ônibus, a limpeza da neve e os prefeitos. – Antes a gente tinha prefeitos que andavam a pé, disse, olhando para os sapatos dele. Depois apontou para a água. – E o que são aquelas casinhas de passarinho novas lá embaixo? Caixas quadradas de madeira empilhadas. Antes se construíam casas.
O Prefeito respondeu que a prefeitura leva a sugestão em conta no trabalho daqui para a frente. – Vocês disseram isso em 1974 também, disse ela, e contou com quem o avô dele foi casado antes de casar com a avó. O Prefeito não sabia. Cortou a fita mesmo assim, mais para ter cortado alguma coisa, e desceu pelo outro lado.
Ela tem um comentário para tudo. O repórter disse que o tempo estava bom. – Isso quer dizer chuva agora, disse ela, o parlamento regional decidiu. As segundas-feiras são do bridge. A mesa de bridge é, ao que tudo indica, a única reunião fixa de Agder que tem pauta, segue a pauta e termina antes do café. A câmara municipal foi convidada a assistir.
Na mesa de cabeceira há um livro grosso sobre a história da Islândia. Ela chegou à Primeira Guerra Mundial, que começou com a Sérvia e terminou com os islandeses vendendo o peixe caro. – Eram pobres de dar dó, aí veio uma coisa que ninguém queria, e de repente tinham dinheiro para batata, resume ela. Acha que a prefeitura devia ter lido o capítulo antes de fazer o orçamento.
O livro foi mais lido do que o planejado neste outono, porque a televisão parou de funcionar no meio da temporada de tênis. A operadora mandou um decodificador novo, um formulário e três esperas com flauta de pã. Nada adiantou. No fim ela ligou para o neto, que apertou o botão escrito «Fonte». Levou quarenta segundos, e ela pegou o segundo set.
Logo vem uma viagem mais longa. Ela viaja muito com as filhas, e a próxima viagem é para Portugal. A tradutora do jornal, Giovanna, prometeu ajudar com o idioma, mas está no Brasil e até agora só recomendou uma praia no país errado. Pippi Lotta já descobriu quem ela conhece por lá.
Às dez estamos de volta ao prédio. Às vezes ela convida para bolo no aniversário, mas este ano boa parte da família está viajando. Ela conta ao repórter onde cada um está, com quem viaja e com o que trabalha. Há fårikål no fogão, caso alguém chegasse com fome. O repórter chegou. Ganhou dois pratos e uma marmita, porque ela faz questão de que todo mundo esteja bem.
Ela o acompanha até a porta. – Obrigada pelo passeio. Mande lembranças à sua mãe, diz. O repórter nunca mencionou a mãe. Mesmo assim ela sabe quem é, onde morava em 1971 e de quem era parente.
O Agderpesten deseja muitos parabéns à Pippi Lotta pelos 88 anos! Desejamos muitos passeios, muitas vitórias sobre a prefeitura, e alguém que finalmente consiga acompanhar quem é parente de quem. Viva!
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (22)
Ragnhild Omdal
PARABÉNS PELO SEU DIA PIPPI LOTTA!!! 88 ANOS E VAI DE ESCADA. EU PEGUEI O ELEVADOR ONTEM E AGORA ME ARREPENDO UM POUCO. ESPERO QUE TENHA BOLO E QUE O NETO LIGUE. BEIJOS
EMPATIA [Médio: Sucesso]
Letras grandes são letras quentinhas. Escreva para ela ouvir lá de Granestua.
Olav Knekke
Parabéns, Pippi Lotta! Ela tem o esporte no sangue, sempre disse isso. Ninguém no centro gastou mais pares de botas de caminhada com a gente, e ela sempre testa as novas na escada antes de decidir. Tem um par separado na loja com o nome dela, e desconto de aniversário. Elevador não está incluído.
RETÓRICA [Médio: Sucesso]
Boa cliente é boa notícia. Dê os parabéns, e diga de um jeito que o pessoal lembre onde fica a loja.
Ordføreren
Em nome da prefeitura, parabenizo a aniversariante de todo o coração. Trouxe a tesoura para a ocasião e ainda estou com a fita na mão. A sugestão sobre prefeitos que andam a pé foi anotada, e o gabinete encomendou um contador de passos.
RETÓRICA [Desafiador: Falha]
Uma fita é uma fita. Corte, mesmo quando ninguém pediu.
Kåre Bjorvatn
Ela tem razão, era melhor antes. Eu estava na câmara em 1974 e lembro bem que dissemos que levaríamos a sugestão em conta. E levamos. Ela continua lá, numa pasta, muito bem.
NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
Você estava lá. Você lembra da reunião. Diga de um jeito que todos entendam que você estava lá.
Kommunikasjonsrådgiveren
A prefeitura agradece os parabéns e leva o aniversário de 88 anos em conta no trabalho daqui para a frente. Esperamos retornar à aniversariante em prazo razoável, no máximo até os 89.
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Responda a tudo. Não prometa nada. Faça isso com carinho.
Lensmannen
Fica aqui registrada uma advertência verbal à mocinha por descer a escada depressa demais. No mais, nada a declarar. Felicidades de coração de quem já era delegado quando ela nasceu.
AUTORIDADE [Médio: Sucesso]
Ela é dez anos mais nova que você. É uma jovem. Advirta, mas com gentileza.
Solveig Birkeland
Que bom que ela está bem! Fiquei preocupada quando li que o repórter teve que sentar numa pedra, mas ele também ficou bem. Parabéns, Pippi Lotta. Fiz um bolo em seu nome e não sei bem para onde mandar.
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Todo mundo está bem, e precisa saber disso. Asse alguma coisa.
Turid Solheim
Solveig, manda pela escada. Já tem bolo lá, mas aniversário é aniversário, e dois bolos é o mínimo acima dos 85. Bolo com creme, espero. Não comprado.
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Médio: Sucesso]
Mesa com um bolo só é meia mesa. Diga isso sem rodeios.
Tarjei Kvipt
Oitenta e oito invernos, e nunca de elevador,
ela desce a escada enquanto o repórter perde a cor.
O Prefeito fica com a tesoura e a fita na mão –
parabéns, Pippi Lotta, a mais em forma da nação!DRAMA [Médio: Sucesso]
Quatro versos. Com rima, ou nada. Parabéns se cantam.
Terje Moland
Verifiquei a Islândia. A Primeira Guerra Mundial começou quando a Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia, e durante a guerra o preço do peixe subiu e os islandeses lucraram com a exportação por um tempo. O livro está certo, e a Pippi Lotta está certa. É a primeira vez neste jornal que tudo está certo. Parabéns.
ENCICLOPÉDIA [Desafiador: Sucesso]
Fontes. Datas. E, pela primeira vez: confirmação.
Bjarne Hodnemyr
Parabéns pelos 88 anos, Pippi Lotto! Você é um exemplo para todos nós que pegamos o elevador.
PERCEPÇÃO [Médio: Falha]
O polegar sabe o que quer. O telefone sabe melhor.
Bjarne Hodnemyr
*Pippi Lotta. Desculpe. O telefone não sobe escada há anos.
LÓGICA [Fácil: Sucesso]
Corrija. Rápido. Antes que alguém veja.
Gro Haugland
Parabéns! Uma senhora que sobe a escada por vontade própria todo dia é exatamente o que a associação de moradores precisa. O próximo mutirão é sábado, e já te escalei para juntar folhas. Pode ir a pé.
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Médio: Sucesso]
Viu alguém em forma, viu um mutirão. Escale.
Høsten
Faz 88 anos que espalho folhas na trilha dela em Granestua. Ela dá a volta, toda vez, e cumprimenta. Volto no próximo outono, e ela vai estar lá também. E no outono seguinte. E no outro depois desse. Parabéns.
PAISAGEM INTERIOR [Médio: Sucesso]
Você a viu ir e vir todos esses anos. Fica feliz toda vez. Diga baixinho.
Gamle Tralla
Sim, você aí que está lendo isto em vez de fazer algo útil: vá ligar para a sua avó. Ela deve ter um decodificador que não funciona, e você deve ser o único que sabe onde fica o botão «Fonte». E para você, Pippi Lotta: um abraço de outro que está por aqui há um tempinho. Tralalá!
PAISAGEM INTERIOR [Desafiador: Sucesso]
Você sabe que este jornal é de mentirinha. Sabe que ela não é. Diga isso a quem está lendo.
Pippi Lotta
Obrigada por todos os parabéns! Mas preciso corrigir o repórter: eram 43 conhecidos, não 41. Ele não contou os dois no banco perto da subida, e eles são primos daquela que tinha o quiosque no cais, aquela que se mudou para Tvedestrand e casou com um de Risør. Isso não está na matéria. Devia estar.
ENCICLOPÉDIA [Médio: Sucesso]
Você sabe quem é todo mundo. Sabe onde moravam. Diga tudo de uma vez, e não pare até estar certo.
Gerd Aanonsen
Pippi Lotta, acho que você está confundindo. A do quiosque casou com um de Lyngør. Foi a irmã que ficou com um de Risør. Meu sobrinho estava no casamento. Parabéns!
PERCEPÇÃO [Desafiador: Falha]
Finalmente alguém que sabe tanto quanto você. Corrija, mas com jeito. E mencione o sobrinho.
Pippi Lotta
Não. Lyngør foi o primeiro. Você sabe muito bem. Obrigada pelos parabéns.
AUTORIDADE [Fácil: Sucesso]
Você tem razão. Diga curto.
Optikeren i Havnegaten resposta a @Hvem_bodde_hvor
Desculpe a demora, Pippi Lotta, só li a matéria agora. Deixei a questão de Lyngør descansar por dois dias para ver se clareava sozinha. Ficou mais embaçada. Melhor com Lyngør, ou com Tromøy? Parabéns, aliás.
CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]
Ela diz Lyngør. Você não tinha tanta certeza. Deixa quieto uns dias, que a imagem fica mais nítida sozinha.
Sindre Kvåle Moderador
… e da redação inteira: parabéns de coração. O Kjell-Arne pediu para acrescentar que no ano que vem vai de escada. Vamos ver.
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Mantenha a ordem, mas hoje é só dar os parabéns.
Jørn Løke
Parabéns, vó! Como estudante de psicologia, preciso dizer que o bloco do repórter cheio de setas é um caso clássico de sobrecarga cognitiva, e que isso é completamente normal perto de você. No melro a gente concorda. Mas o que você ouviu na subida depois era um pisco-de-peito-ruivo, não um chapim. Single novo sai sexta, é sobre isso.
EMPATIA [Médio: Sucesso]
Ela é a sua avó. Dê os parabéns, analise o repórter, e fale do pássaro antes que ela fale.
Pippi Lotta
Era um chapim-real. E me liga quando tiver luz na barraca.
ENCICLOPÉDIA [Médio: Sucesso]
Você ouve pássaros há 88 anos. Corrija o menino, curto e com carinho.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.