A neve vai chegar a quase todo o país. Eu reclamei do «quase»

Os meteorologistas perguntam se estamos prontos para o inverno. A resposta da loja de esportes do centro é sim. Tenho 412 pares de esquis de fundo no estoque, 60 pás de neve, 38 trenós e um limpa-neve que eu mesmo montei com um cortador de grama e um soprador de folhas. O problema está na segunda frase do aviso: vem neve em «praticamente todo o país».

Moro em Arendal a vida inteira, e sei quem é o «praticamente». Somos nós. Quando dizem que o país inteiro vai ter sol, o país inteiro tem sol. Quando dizem que praticamente o país inteiro vai ter neve, passa um risco em volta de Agder no mapa, e dentro desse risco faz céu limpo e quinze graus em cima de 412 pares de esquis.

Por isso mandei hoje de manhã uma reclamação formal sobre a palavra «praticamente». Produto: neve. Endereço de entrega: centro. Defeito: em falta. Pedi entrega completa até sábado, ou desconto no resto do inverno. Tenho nota fiscal. É a nota dos esquis, mas prova que eu paguei por um inverno.

Sem problema se não responderem. A partir de quinta, a loja roda a campanha «Neve sob encomenda»: comprou esqui pelo preço cheio, leva de brinde um saco de neve do freezer atrás do balcão. Raspei do congelador lá de casa no fim de semana. São 40 litros, o suficiente para 40 clientes, ou 80 se dividirem.

Meu pai, que tocava a loja antes de mim, passou aqui hoje de manhã só para dar uma olhada, e disse que é preciso esperar até nevar de verdade. Ele dizia isso todo outono atrás do balcão, e todo outono os esquis ficavam ali até a Páscoa. Respondi rápido demais que é exatamente por isso que eu assumi. Ele comprou uma pá de neve na saída, só por garantia.

O padeiro aqui do lado acha que a neve vem de qualquer jeito, porque ela sempre encontra o caminho até o cheiro dos pãezinhos. Isso não é meteorologia. Mas deixei dois pares de esquis na porta dele, caso ele tenha razão.

Para vocês que estão na cabana no feriado de outono: vem neve em praticamente todo o país. Voltem para a parte que não vai ter, e comprem esquis. Estamos abertos até as seis.