O filme de terror mais assustador do outono é uma reunião do diretório local

Faz tempo que uma estreia no Sørlandet, o litoral sul da Noruega, não me faz dormir de luz acesa. O filme de terror mais assustador do outono não está no cinema. Está numa sala de reuniões em Arendal, com nove cadeiras, uma cafeteira e um diretório local que chegou à conclusão de que está sendo devorado vivo.

O recurso é clássico: o monstro nunca aparece. A direção do partido só é mencionada em orações subordinadas, como algo que está em outro lugar, passou fome por muito tempo e acaba de amarrar o guardanapo no pescoço. É muito mais eficaz que uma fantasia, e mais barato para o diretório.

A tensão é construída com um detalhe que se repete. O líder do diretório se levanta e confere se a porta está trancada. Dez minutos depois, confere de novo. No fim, há uma cadeira encostada na maçaneta, e o tesoureiro monta guarda com a ata erguida como um escudo. Ninguém diz o que estão tentando manter do lado de fora. É justamente isso que torna tudo tão sinistramente bem-feito.

– Estamos sendo devorados vivos, diz um membro da diretoria na fala que sustenta a obra. Depois, ninguém diz nada por um bom tempo. A trilha sonora fica por conta da cafeteira, que gorgoleja exatamente nos momentos certos. Desconfio que ela foi dirigida.

O ponto mais fraco é o terceiro ato, em que o diretório aprova uma resolução. Ela é bem escrita, mas faz o que o gênero jamais permite: pede que o monstro renuncie por vontade própria. Nenhum filme de terror sobreviveu a uma escolha dessas. O público sabe que monstros não leem resoluções, muito menos vindas de Arendal.

– Eu me filiei para discutir o horário da biblioteca, diz um membro que passou a noite inteira sentado ao lado da saída de emergência, por precaução.

O filme não é recomendado para crianças nas férias de outono, nem para filiados com cargo. Já assisti três vezes. A próxima sessão é na convenção nacional, onde, segundo o planejado, o próprio monstro subirá ao palco e agradecerá pela refeição.