88 anos e nunca pegou o elevador: – É para quem está com pressa

Às sete da manhã, Randi Marie (88) está na escadaria do prédio, de casaco e com uma das mãos no corrimão. O elevador está aberto ao lado dela. Ela nunca o usou. – Elevador é para quem está com pressa, diz ela, e desce.

O repórter do Agderpesten pegou o elevador mesmo assim. Quando a porta abriu no térreo, ela já estava no pátio olhando o relógio. – Quatro minutos, disse. Ela faz 88 anos hoje, e essa foi a primeira vitória do dia. Viriam outras.

O passeio é até Granestua, que é o campo dela, mas ela caminha em qualquer lugar onde haja trilha e, de preferência, uma subida. Não dá para andar dez metros com ela sem alguém gritar o nome dela. O repórter contou 41 conhecidos na primeira volta, mais um cachorro que cumprimentou primeiro. A prefeitura estuda usá-la como registro civil, já que ela é mais rápida e sabe mais.

No meio de uma frase, ela para e levanta um dedo. – Tentilhão, diz ela. A questão é polêmica na família. Ela e o neto (28) discutem cantos de pássaros há anos, e nenhum dos dois cedeu. Ele tem um aplicativo. Ela está ao ar livre há 88 anos. O pássaro não se pronunciou.

No meio da segunda subida, o repórter teve que sentar numa pedra. Randi Marie voltou para buscá-lo. – Vocês jovens têm um fôlego tão ruim, disse, e deu a ele meio chocolate. Depois perguntou se ele tinha tomado um café da manhã decente, se estava dormindo o suficiente e se estava bem no trabalho. Ninguém nunca tinha perguntado isso a ele.

No mirante, o Prefeito esperava com a tesoura pronta. Tinha ouvido falar do aniversário e queria cortar uma fita. – Eu mesma corto o meu bolo, obrigada, disse Randi Marie. Depois aproveitou para repassar com ele os últimos cinquenta anos da prefeitura, ponto por ponto.

Quase tudo era melhor antes, afirma ela: as estradas, os ônibus, a limpeza da neve e os prefeitos. – Antes a gente tinha prefeitos que andavam a pé, disse, olhando para os sapatos dele. Depois apontou para a água. – E o que é isso que vocês construíram à beira-mar? Caixas de vidro. Antes se construíam casas de onde a gente olhava para fora, não casas para todo mundo olhar para dentro.

O Prefeito respondeu que a prefeitura leva a sugestão em conta no trabalho daqui para a frente. – Vocês disseram isso em 1974 também, disse ela. Ele cortou a fita mesmo assim, mais para ter cortado alguma coisa, e desceu pelo outro lado. Ele levou para o lado pessoal, informa o gabinete.

As segundas-feiras são do bridge, e são há tanto tempo que ninguém lembra. A mesa de bridge é, ao que tudo indica, a única reunião fixa de Agder que tem pauta, segue a pauta e termina antes do café. A câmara municipal foi convidada a assistir. Quando a prefeitura propõe alguma coisa, Randi Marie passa a vez.

Na mesa de cabeceira há um livro grosso sobre a história da Islândia. Ela chegou à Primeira Guerra Mundial, que começou com a Sérvia e terminou com os islandeses vendendo o peixe caro. – Eram pobres de dar dó, aí veio uma coisa que ninguém queria, e de repente tinham dinheiro para batata, resume ela. Acha que a prefeitura devia ter lido o capítulo antes de fazer o orçamento.

O livro foi mais lido do que o planejado neste outono, porque a televisão parou de funcionar. A operadora mandou um decodificador novo, um formulário e três esperas com flauta de pã. Nada adiantou. No fim ela ligou para o neto, que apertou o botão escrito «Fonte». Levou quarenta segundos. A operadora depois perguntou se o neto está disponível.

Logo vem uma viagem mais longa. Ela viaja muito com as filhas, e a próxima viagem é para Portugal. A tradutora do jornal, Giovanna, prometeu ajudar com o idioma, mas está no Brasil e até agora só recomendou uma praia que fica no país errado.

Às dez estamos de volta ao prédio. Há bolo na mesa, mas também há fårikål no fogão, e fricassê de reserva, caso alguém chegasse com fome. O repórter chegou. Ganhou dois pratos e uma marmita para levar. Randi Marie faz questão de que todo mundo esteja bem, e tem um coração grande o bastante para Agder inteira, inclusive o Prefeito, desde que ele vá a pé.

Antes de o repórter ir embora, ela o acompanha até a porta. – Obrigada pelo passeio. E no ano que vem você vai de escada, diz ela. O passeio de amanhã já está planejado. Começa, como sempre, na escada.

O Agderpesten deseja muitos parabéns à Randi Marie pelos 88 anos! Desejamos muitos passeios, muitas vitórias sobre a prefeitura, tentilhões de sobra, e que você continue sem nunca descobrir onde fica o botão do elevador. Viva!