Ninguém nunca comeu a salada. A Madame está de olho há 120 anos

A Madame lê no jornal que uma rede internacional de hambúrgueres está recolhendo suas saladas de bulgur com validade de 3 e 5 de outubro, porque «potencialmente não atendem aos requisitos de qualidade». A Madame tem uma única pergunta, e a faz com o lornhão erguido: quem percebeu?

Há cento e vinte anos a Madame está na porta do cais vendo a cidade ir para casa. Ela já viu o que sai dos saquinhos de papel nos bancos do Pollen às 2h10. Já viu hambúrgueres, batata frita, nuggets em caixas de vinte e uma torta de maçã que um homem de Hisøy dividiu em quatro com um canivete. Nunca viu uma salada ser aberta.

Porque a salada não é comida. A salada é uma intenção. É pedida no balcão com voz firme – «e uma salada» – pelo mesmo cliente que vinte minutos antes prometeu à Madame que ia dormir cedo nas férias de outono. É levada para casa como testemunha. Fica na geladeira até terça. Depois vai para o lixo, fechada e com dignidade.

Que uma salada dessas talvez não atenda aos requisitos de qualidade não é, portanto, um escândalo. É uma crise filosófica. Um requisito de qualidade para algo que ninguém come é como um código de vestimenta para fantasmas. A Madame tem seu próprio código de vestimenta. Nunca foi aplicado e nunca foi desrespeitado, e é exatamente assim que ela gosta.

A Madame tem, portanto, um conselho para a rede: não recolham as saladas. Ninguém vai devolvê-las. Elas estão em geladeiras por toda Agder, intactas, e os donos já esqueceram que as têm. Recolham a promessa. Foi isso que a cidade realmente comprou.

Na casa da Madame não se serve salada. É verdade que há uma no quadro atrás do balcão, escrita a giz pela antecessora dela, e nunca foi pedida. A Madame a inspeciona todo outono com o lornhão. Atende a todos os requisitos de qualidade, porque nunca existiu.

Madame Nattestad, anfitriã no cais