As férias de outono estreiam amanhã. A crítica foi ao ensaio geral

É raro uma produção deste porte deixar a imprensa entrar antes da estreia. As Férias de Outono – um espetáculo coletivo em cinco atos, com todas as famílias com crianças entre Gjerstad e Grimstad no elenco, avós em papéis coadjuvantes de peso e o tempo num desafiador papel-título – abriu uma exceção este ano. A que vos escreve foi acomodada numa cadeira dobrável numa garagem aberta em Hisøy no domingo à tarde, com programa e uma marmita que ninguém tinha preparado.

O primeiro ato abre com o recurso mais forte do espetáculo. Um pai está no meio da garagem com a chave do carro na mão e diz: «O que é que a gente vai fazer, afinal?» A fala volta sete vezes em quarenta e cinco minutos, cada vez com mais gravidade. Na sexta vez, ele diz para o portão da garagem. Na sétima, ninguém responde, nem o portão. Cru.

A mãe foi escrita como contraponto. Ela tem uma lista, plastificada, e lê como uma chamada: parque aquático em Kristiansand (rejeitado, «fizemos isso no ano passado»), a cabana em Åmli (rejeitada pelo adolescente, sem justificativa) e «só ficar de boa em casa» (rejeitado por todos, com uma força que eu não via desde as grandes tragédias). A lista volta para a gaveta. Vai reaparecer no quarto ato.

As crianças carregam o espetáculo. O monólogo do adolescente no sofá, com o capuz puxado por cima da cabeça inteira, dura um ato inteiro e consiste numa única palavra. A palavra é «chato», e é entregue num registro que vai do sussurro a algo parecido com uma buzina de nevoeiro.

O irmão caçula tem uma só fala: «Já é férias?» Ele a diz a cada dez minutos desde as oito da manhã, para ninguém. Lá pelas quatro, muda para «Amanhã também é férias?», e eu fiquei com um nó na garganta que não sentia desde um espetáculo de dança contemporânea na Kanalplassen, muitos verões atrás.

O segundo ato leva a ação para a cidade, onde a família vai «fazer alguma coisa no centro». A cenografia é corajosamente minimalista: um banco, uma gaivota e um quiosque de sorvete que fechou em agosto. A gaivota não tem falas, mas rouba a cena ficando em pé no banco e olhando para a família com uma cara de quem pergunta se eles realmente pretendem sentar ali.

O pai compra quatro cafés e um chocolate quente. O recibo é lido pela mãe, linha por linha, numa recitação longa e sombria que faz o banco inteiro olhar para dentro das xícaras. É o ponto alto musical do espetáculo, embora não seja música.

O terceiro ato pertence aos avós, que chegam de Froland com uma caixa de maçãs que ninguém pediu. O avô tem uma fala que ensaia há cinquenta anos: «Quando a gente era pequeno, chamava férias da batata, e a gente colhia batata.» A avó emenda perguntando se as crianças já pensaram em colher maçãs, e aponta para a caixa. Ninguém pensou.

A atuação do tempo merece um parágrafo próprio. O papel é interpretado pelo próprio tempo, sem dublê. Os meteorologistas prometem de treze a dezessete graus e céu nublado na segunda, mas no ensaio geral o tempo ficou nos bastidores o domingo inteiro, nublado e sem chuva, como se estivesse se guardando para a estreia. Segundo o programa, a direção colocou chuva a partir de quarta-feira, «diga a previsão o que disser».

O quarto ato é silencioso. A família inteira está sentada cada um numa ponta do sofá, cada um com sua telinha acesa, e ninguém diz nada por quarenta e cinco minutos. É o trabalho de conjunto mais afinado que já vi em Agder. Então a mãe pega de novo a lista plastificada. Continua do mesmo tamanho. Ninguém levanta os olhos.

O quinto ato se passa uma semana depois, domingo à noite, e consiste numa única frase do pai: «Passou rápido, né.» É o único clichê do espetáculo, mas entregue com tanta convicção que esta crítica derramou uma lágrima na garagem. O caçula pergunta se amanhã é férias. Não é.

Os pontos fracos precisam ser mencionados. A duração é um desafio: as Férias de Outono duram nove dias contando os fins de semana, mas parecem três semanas. O figurino são as capas de chuva do ano passado, dois números menores. E ninguém no elenco foi informado sobre o que é o espetáculo, o que a direção afirma ser justamente a proposta.

Nota cinco no dado. A continuação, as férias de Natal, já foi anunciada, com o mesmo elenco, mais tias e menos luz do dia. Não é preciso ingresso. Todo mundo participa de qualquer jeito.