Pescador de Risør finalmente consegue provar uma história. O banco do cais achou chata

O banco abaixo da Strandgata, em Risør, tem lugar para quatro, e tem os mesmos quatro há tanto tempo quanto qualquer um na padaria consegue lembrar. Três deles contam histórias. O quarto pesca lagosta perto do farol de Stangholmen há mais de quarenta outonos e nunca enfeitou nada, e o banco sempre o considerou o elo mais fraco.

– Uma história tem que ser pelo menos um terço mentira para ser contada duas vezes. Isso não está escrito em lugar nenhum, mas é a regra, diz um dos três que contam, que senta na ponta do banco desde que entregou o barco.

Na semana passada ele subiu do cais com uma lagosta no covo e algo diferente no olhar. O que ela era, não vamos dizer aqui. O Instituto de Pesquisa Marinha pediu para dizer isso ele mesmo, e usou a expressão «uma vez na vida».

Aí ele ligou para alguém que podia conferir. O pesquisador em Flødevigen que atendeu disse ao Agderposten que não acreditou no pescador. Ao Agderpesten, o instituto explica que tem um formulário próprio para comunicações vindas de Risør, e que o primeiro campo já vem marcado como «improvável».

– Recebemos comunicações daquela costa há muitos anos. Serpentes marinhas, um linguado maior que o barco, uma cavala que sabia contar. Nunca precisamos sair do escritório, explica um assessor do instituto.

Desta vez saíram. O pesquisador chegou a Risør de barco e desceu ao cais com fita métrica, câmera e um colega que ia testemunhar que ninguém acreditava. Depois de vinte minutos, ligou para o escritório e pediu que rasgassem o formulário.

O pescador levou uma prova para casa: um certificado de captura com o carimbo do instituto, data, hora e medidas. Mandou plastificar com um conhecido em Tangen e carrega no bolso de dentro da capa de chuva.

É aí que o problema começa.

– Ele subiu aqui e pôs o papel no banco. Aí leu em voz alta para nós. Com as medidas, diz o homem da ponta, olhando para Solsiden como se tivesse sido ali que tudo deu errado.

O banco ouviu por quatro minutos. Aí um deles perguntou pelo linguado, e o homem da ponta teve que contar de novo aquela, a do peixe maior que o barco. Dura meia hora, e ninguém nunca pediu para ele mostrar papel nenhum.

– História com carimbo não é história. É relatório, diz o homem da ponta. Ele acha que era melhor antes, quando o pescador era chato sem papelada.

Desde então o pescador tentou mais três vezes. Leu o certificado em voz alta, mostrou as fotos do cais, e na quinta-feira levou o colega de Flødevigen, que testemunhou que ninguém tinha acreditado. O banco achou a testemunha a melhor parte da história toda, mas foi para casa jantar antes de a testemunha terminar.

Na sexta de manhã, ele fez pela primeira vez o que os outros três fizeram a vida inteira. A lagosta estava um centímetro maior do que no certificado. Na segunda já eram dois, e ela tinha ganhado um olhar que ele não consegue descrever direito. O banco voltou a escutar, e chegou um quarto de assento mais perto.

Na terça, o Instituto de Pesquisa Marinha ligou para perguntar qual medida devia entrar no banco de dados. O pescador respondeu que depende de quem pergunta.