Filme revela que «Todos nós de Arendal» eram todos nós de Arendal

Todo Natal, há 22 anos, a mesma família de Arendal recebe um pacote pelo correio, sem outro remetente além de «Todos nós de Arendal». No sábado, o mistério foi resolvido na telona, num documentário que estreou no festival de cinema infantil.

O filme é quieto e paciente, e leva 71 minutos para chegar à resposta: o remetente é exatamente quem está escrito no bilhete. A cidade inteira.

O esquema foi montado para que ninguém consiga revelá-lo sozinho. Cada casa tem uma única tarefa, distribuída numa escala que fica atrás do balcão da biblioteca há duas décadas. Uma escolhe o conteúdo, uma compra o papel, uma corta o barbante, uma dá o nó e uma lambe o selo. Quem dá o nó não sabe o que tem dentro. Quem lambe o selo não sabe quem deu o nó.

Juramento de silêncio aos sete anos

As crianças de Arendal entram no esquema no outono em que fazem sete anos. Quem se muda para a cidade recebe o formulário junto com a notificação de mudança, e um carteiro aposentado de Stoa separou o pacote à mão todos esses anos, de costas para os colegas.

– O mais difícil foi a própria família. Eles moram aqui. Estiveram na escala e embrulharam o próprio presente de Natal em pelo menos onze desses anos, sem fazer ideia, diz um dos coordenadores, que só aceita ser identificado como um entre 45 mil.

A cena mais forte do filme é uma noite de dezembro, alguns anos atrás, em que a mãe da família pergunta ao carteiro, sem rodeios, se ele sabe de alguma coisa. A câmera mostra a rua inteira atrás das cortinas. Ninguém respira. O carteiro responde que a calçada está escorregadia hoje.

A família viu o filme e diz que está emocionada e um pouco sem graça por todos os nós dos quais reclamou. Para este Natal, pediram para ficar responsáveis pelo barbante. Depois da sessão, a plateia se levantou. Ninguém disse uma palavra. A cidade ensaia isso há 22 anos.