– Ela não está quebrada. Só tem o jeito dela de fazer as coisas

Quando se soube na terça de manhã que o Estado vai consertar os eletrodomésticos do povo, a notícia foi do mercadinho de Myra até o salão comunitário de Ubergsmoen em menos de uma hora. Ali ela parou. Segundo o povoado, não existe nenhuma máquina de lavar quebrada em Vegårshei. Existem máquinas de lavar que são um pouco especiais.

A máquina de lavar no porão de um operário de obras aposentado, perto do lago Vegår, já atravessou quatro primeiros-ministros. Ela só centrifuga quando alguém segura a tampa e cantarola, e já andou quarenta centímetros para o leste no porão, rumo à casa da caldeira, onde dizem que se sente melhor.

– Ela não está quebrada. Só tem o jeito dela de fazer as coisas, diz ele. – É diferente.

O programa-piloto mandou uma servidora do órgão federal para o interior procurar máquinas que possam ser consertadas. Até o fim da manhã de terça ela tinha visitado 31 casas e registrado uma geladeira que «gela um pouco demais no verão» e uma lava-louça que só aceita xícaras. Os dois donos retiraram o pedido quando viram que o formulário tinha um campo escrito «defeituoso».

– Aqui a gente não tem coisa defeituosa. A gente tem coisa com história, diz uma senhora no salão comunitário, com a mão na geladeira que mantém gelados o café dos mutirões e os bolos de creme desde que foi carregada para dentro, em 1968. Ela abre pela esquerda, com o joelho, e só para quem sabe como.

O órgão confirma que o programa enfrenta um desafio no interior. Para que o dinheiro seja gasto, a servidora recebeu poderes para declarar máquinas quebradas ali mesmo, com um carimbo. Na hora do almoço ela já tinha carimbado duas, e foi educadamente acompanhada até a porta das duas cozinhas.

O primeiro conserto do programa foi registrado em Vegårshei mesmo assim, na terça à tarde. Foi o carro alugado do órgão, que se recusou a pegar na frente do mercadinho de Myra. Três caras do banco ali fora fizeram ele funcionar com cabos de chupeta, uma abraçadeira e um pouco de conversa, e o carro agora consta no sistema do Estado como eletrodoméstico da linha branca.

– Ele é branco, disse um deles. Para o formulário, bastou.