Sátira ReportagemNotícias
A neblina, o parque e a prefeitura têm o mesmo horário de funcionamento esta noite
A loja de fantasias de Arendal esgotou antes do fim de semana, e o meteorologista promete tempo bom. A prefeitura afixou um comunicado sobre a noite. Ele não tem remetente, e tem carimbo.
Por Sindre Kvåle · sábado, 31 de outubro de 2026 às 06h13
Cobertura encerrada
A neblina levantou-se da mesa número um e saiu pelo estreito de Tromøy. O parque de Stoa fechou. Nunca esteve aberto. A luz do terceiro andar da prefeitura se apagou. O relógio da igreja da Trindade está sete minutos atrasado. Estamos de volta. A porta do terceiro andar da redação está entreaberta.
A mala de pele de rena está no último degrau. A fila em Stoa entrou pelo portão, doze de capuz, sem olhar para trás. O xerife ficou do lado de fora com a senha número 13. O painel mostra 14. Na Madam Nattestad as treze mesas estão ocupadas. O relógio da igreja da Trindade começou a bater as doze.
O relógio da igreja da Trindade bateu nove horas. Eram nove. A mala de pele de rena desceu mais um degrau na nona badalada. Falta um. O assessor de comunicação informa que a escadaria da prefeitura tem cinco degraus, que todos estão dentro das normas e que o público não precisa estar presente no último.
A neblina desembarcou no Pollen. Veio pelo cais a passo de gente e sentou-se à mesa número um da Madam Nattestad. – A Madame serve todos que têm reserva, informa ela. Ela pôs um copo d'água na mesa. A água sumiu. O copo está embaçado por dentro.
Madam Nattestad abriu para a noite, uma hora antes do normal. A Madame pôs treze mesas junto à janela do Pollen, onde a neblina encosta no vidro. Todas reservadas para as 00h00. – A Madame não recebeu a reserva, informa ela. A mala na escadaria da prefeitura não saiu do lugar. Faltam dois degraus.
Chegou um bilhete por baixo da porta trancada do terceiro andar da redação, em papel de telégrafo: «A TRANSMISSÃO TERMINA ÀS 00H00. DEPOIS, TUDO COMO ANTES.» O telégrafo não fez tique. O Redator-Chefe leu o bilhete em voz alta para o gato que flutua no banheiro. O gato baixou cinco centímetros.
O relógio da igreja da Trindade bateu cinco horas. Eram cinco. As pessoas na Kirkebakken não pararam para escutar. A mala de pele de rena estava no mesmo degrau antes da primeira badalada e no seguinte depois da última. Faltam dois. O balcão de atendimento abre às nove na segunda. A etiqueta na mala não é um horário.
Resultado oficial de Levermyr: o Jerv venceu por 7 a 0 e sobe para a 1ª divisão. Rune Aas diz que era nisso que ele tinha fé. O coro de torcedores de Arendal, que segurava a última nota desde o domingo passado, soltou-a no apito final. A nota não percebeu. Ela continua pairando sobre a fileira 14.
O sol se pôs sobre Arendal às 16h11, meia hora antes do almanaque. O meteorologista diz que o tempo continua bom. Os postes da Langbryggen esperam a vez pela ordem dos números das casas. A mala de pele de rena estava no mesmo degrau quando escureceu, e no seguinte quando os postes acenderam. Faltam três.
Ingolf Grimstadius informa que não há fila em lugar nenhum da nossa pequena nação hoje, nem para as vagas na chapa, e que vai continuar assim. Em Stoa, a fila continua com treze. O Delegado tem a senha 13, e o painel mostra 13. A fila não andou, mas chegou mais perto do portão.
Acabou o jogo em Levermyr. O juiz apitou quando o relógio da igreja da Trindade bateu três horas, e o bandeirinha da fileira 14 baixou a bandeira. O placar mostra 00.00. Rune Aas pede que os leitores aguardem o resultado oficial. A linha de cal da fileira 14 sumiu. Ninguém a apagou.
Muitos leitores avisaram que tem café na bancada da cozinha deles. Está fresquinho, e são duas xícaras. Não foi você que deixou ali. Pode tomar a sua. A outra xícara fica onde está, e não deve ser lavada antes de amanhã.
Intervalo em Levermyr. Na tribuna de imprensa, Rune ganhou a companhia de um senhor de anoraque bege que anotou o primeiro tempo todo. Rune perguntou de que jornal ele era. «O de vocês.» O bloquinho está cheio. Em cada página, só «anoraque bege», com a letra do Rune.
A mala de couro de rena na escadaria da prefeitura desceu um degrau. Ninguém viu. A etiqueta ainda diz 00h00. O assessor de comunicação informa que objetos esquecidos podem ser retirados na segunda-feira, e pede que o público não conte os degraus que faltam. São quatro.
O jogo começou em Levermyr, e Rune Aas continua com fé. Na linha de cal a mais, perto da fileira 14, anda um bandeirinha que não está na escala. Ele levanta a bandeira toda vez que o sino da igreja da Trindade bate. O árbitro não pediu que ele saísse. O regulamento não exige.
A neblina deixou o estreito de Tromøy e agora está sobre o Pollen, na altura do terceiro andar. Entrou a passo de gente e manteve a direita. O pessoal dos barcos em Tromøy carregou de volta os baldes de cavala. Estavam tampados. Ninguém ali tem tampa.
Rune Aas informa de Levermyr que o campo já está marcado para a última rodada, e que ele está confiante. O responsável pelo gramado pintou uma linha a mais, ao longo da lateral, na altura da fileira 14. Ele diz que não pintou essa linha. Vai deixá-la lá, para ninguém pisar em cima.
O xerife chegou a Stoa. Encostou a bicicleta na cerca, tirou uma senha da máquina e foi para o fim da fila. A senha dele é a 13. O painel mostra 13. Ele espera mesmo assim, de chapéu na mão, como os doze na frente dele.
Mais de cem clientes em Arendal ficaram sem luz nesta manhã, informa a distribuidora, que está procurando a falha. A prefeitura não foi afetada. Segundo a distribuidora, a prefeitura não puxa energia da rede desde 12 de outubro. Todas as janelas continuam acesas.
Um homem de anoraque bege foi visto na escadaria da prefeitura. Ele deixou a mala de pele de rena no último degrau, limpou os sapatos e entrou. A prefeitura fecha aos sábados, e a porta está trancada. A mala continua lá. Tem uma etiqueta. Nela está escrito 00.00.
O xerife deu uma advertência verbal à neblina por estacionar sobre o estreito de Tromøy sem licença do capitão do porto. A neblina subiu mais um metro. O xerife registrou a advertência como cumprida e agora pedala rumo a Stoa para dar uma olhada numa máquina de senha.
A fila dentro da cerca em Stoa já tem doze. A prefeitura repete que o parque não existe e, portanto, não pode ter fila. No portão instalaram uma máquina de senha, daquelas de farmácia. O painel mostra 13. A próxima senha está pendurada para fora da máquina. Ninguém pegou.
A luz do terceiro andar da prefeitura se apagou. É a primeira vez desde 12 de outubro. Ao mesmo tempo, todas as outras janelas da prefeitura acenderam, todos os andares, inclusive o porão, que não tem janelas. O assessor de comunicação informa que é perfeitamente normal ter luz acesa numa prefeitura num sábado.
A biblioteca de Arendal abriu normalmente neste sábado. Todos os livros que não foram devolvidos este ano estão de volta às prateleiras, na ordem certa. Ninguém devolveu. A máquina de empréstimo na porta diz «obrigado por voltar» para todo mundo que entra, inclusive para quem nunca pegou nada emprestado.
A neblina subiu um metro sobre o estreito desde de manhã. A ata do conselho escolar ganhou uma linha nova, escrita a lápis: «TODOS SAÚDAM A NEBLINA». Não diz a que se refere a decisão. Foi unânime.
O relógio da igreja da Trindade bateu a hora cheia. Estava certo. As pessoas na Kirkebakken pararam e escutaram até a última badalada, e depois seguiram, um pouco mais rápido do que antes.
Trânsito normal na E18 no sentido Arendal. Saindo de Arendal, não há trânsito nenhum. A Administração Rodoviária confirma que a estrada não está fechada e que não há nada que impeça alguém de dirigir.
A padaria do centro abriu, como sempre faz quando a Madame fecha. Tor-Ivar Hvetland informa que há onze pessoas na fila do lado de fora, de capuz, de costas para a porta. Ninguém pediu nada. Ele separou onze pãezinhos de canela mesmo assim.
Madam Nattestad fechou depois da noite. A Madame informa que todos os clientes foram para casa. Um senhor de anoraque bege ficou parado na porta e perguntou o caminho para a prefeitura. A Madame mostrou. Ele foi para o outro lado.
A balsa do estreito fez a primeira viagem do dia. A tripulação informa o mesmo número de passageiros na ida e na volta. É um a mais do que os bilhetes vendidos.
A loja de fantasias do centro esgotou. Os funcionários avisaram na sexta, e no sábado de manhã tem um bilhete na porta dizendo que não chega mais nada até o ano que vem. Bruxas, esqueletos e abóboras saíram primeiro, depois as capas e as máscaras. A última coisa vendida foi um anoraque bege. A loja nunca teve anoraque bege no estoque. O caixa registrou a venda sem preço.
Fora isso, é um sábado normal em Arendal. A previsão é de quatro a onze graus, nublado e quase sem vento, e o meteorologista de plantão diz que tudo indica um bom fim de semana em toda a região de Agder. Ele não disse nada sobre a noite. A prefeitura também não, além do comunicado afixado na entrada da prefeitura na sexta à noite.
– Não tem nada de novo nisso. A gente só juntou tudo numa noite só, para facilitar a vida dos moradores, diz o assessor de comunicação da prefeitura. Ele não quer dizer quem aprovou o horário de funcionamento. Diz que a decisão foi tomada, que foi unânime e que ele não estava presente.
O estreito
A neblina passou a semana inteira sobre o estreito de Tromøy. No sábado de manhã ela está mais baixa do que antes, e brilha de leve mesmo agora que já clareou. O conselho escolar, onde a neblina tem cadeira cativa desde segunda, informa que todas as reuniões da semana que vem foram canceladas a pedido da própria neblina. A ata está assinada. Ninguém do conselho assinou.
Os donos de barco em Tromøy contam que chove cavala debaixo da neblina desde as quatro da madrugada, uma chuva calma e constante, como chuva de primavera. Os pescadores puseram baldes ao longo do cais. Ninguém recolheu as cavalas.
Stoa
Em Stoa, o parque para cães está onde não está. A cerca foi pintada de novo esta noite, por dentro. Do lado de dentro, às seis da manhã, havia onze figuras encapuzadas, segundo um morador que pega o ônibus para o trabalho e que não olhou para elas. A loja de fantasias não vendeu um único capuz este ano. Já contou duas vezes.
– Elas ficam quietas. Ficaram quietas a semana toda. Hoje elas fizeram fila, diz o passageiro, e segue em direção ao ônibus sem se virar.
O centro
A luz do terceiro andar da prefeitura está acesa desde 12 de outubro. Esta noite as outras luzes do centro foram se apagando uma a uma, numa ordem que, segundo um zelador, segue a numeração das casas descendo a Langbryggen e subindo de volta. A luz da prefeitura ficou acesa. O prefeito está a caminho de uma inauguração e não pode comentar. A agenda não diz onde é a inauguração.
O relógio da igreja da Trindade marcava a hora certa hoje de manhã, como fez a semana inteira. O Delegado estava parado ao pé da torre com sua bicicleta de 1929 e lembrou o mecanismo de que o horário de inverno já está valendo. O relógio seguiu em frente. O Delegado também, depois de um tempo.
Várias pessoas conversaram hoje com um homem de anoraque bege e uma mala de pele de rena. Ele perguntou o caminho para a prefeitura, para o parque e para o estreito de Tromøy, nessa ordem, e agradeceu com educação. Ninguém se lembra do rosto dele. As anotações que fizemos de manhã dizem só «anoraque bege». Está escrito três vezes, com a nossa letra.
O Agderpesten informa ao vivo o dia inteiro e a noite inteira, até a meia-noite. O telégrafo está ligado. A porta do terceiro andar da redação continua trancada, mas esta noite passaram um bilhete por baixo dela com um único horário: 00h00. Está pendurado em cima da cafeteira.
Vai ser um bom fim de semana, diz o meteorologista. Se for sair, leve uma lanterna. Não precisa trancar a porta. Tem alguém em casa.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (21)
Erik Omdal (10)
Alguém carregou meu tablet.
RETÓRICA [Fácil: Falha]
Ninguém te respondeu nada ainda. Isso quer dizer que você já ganhou. Diga alguma coisa.
Arnold Bergsland
«Alguém carregou meu tablet.» Deve ter sido a sua avó. Aliás, acho grave o jornal publicar um comunicado da prefeitura sem número de processo, e levo para o lado pessoal que ninguém mais se incomode.
DRAMA [Fácil: Falha]
(Ele surge das coxias, devagar.) Meu senhor, o menino lhe deu a deixa. A cena é sua. Leve para o lado pessoal.
Rolf Kvernhus
Nossa. Três anotações, um homem só. Ele está pendurado na parede da minha garagem desde agosto, é gente boa.
PERCEPÇÃO [Fácil: Falha]
Repare: três vezes, a mesma mão. Não são três anotações. É um homem só, anotado três vezes.
Optikeren i Havnegaten
Não é um homem numa parede… É um jornalista que escreveu a mesma coisa três vezes porque não enxergava o que escrevia. Acontece quando a pessoa anota na penumbra com os óculos de leitura errados. Já vi isso cem vezes. Linhas tortas, mesma palavra, nenhum rosto. Tente olhar a sua parede de novo com o outro olho fechado. Tenho horário livre em fevereiro, inclusive para a redação…
PERCEPÇÃO [Impossível: Falha]
Repare: três palavras iguais com a mesma letra não são um homem. É uma caneta no ar frio. A tinta escorre quando faz frio.
Rolf Kvernhus
Skarpsynt, pode limpar os óculos o quanto quiser! Saí com a lanterna toda noite desde agosto, e hoje à noite simplesmente larguei ela. Tem alguém em casa comigo também. Ela pendurou meus recortes de novo, na ordem certa, e o fio está vermelho do começo ao fim. Tudo bem. Vou deixar a garagem aberta!
CALMA SULISTA [Médio: Falha]
Vai dar tudo certo. Sempre teve alguém em casa. Você só nunca perguntou.
Ragnhild Omdal
COMPREI DUAS LANTERNAS NO MERCADO HOJE E PILHA PARA AS DUAS. O ERIK FICA EM CASA CUIDANDO DO TABLET.
LEVEM GORRO. NÃO DIZ NADA SOBRE QUANDO A GENTE PODE IR PARA CASA. BEIJO DA VOVÓESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Presença hoje à noite: todos. Lanterna: uma por casa. Quem traz o café? Ponha seu nome na lista.
Erik Omdal (10)
Vovó, eu NÃO vou ficar em casa: eu levo a lanterna, o carregador e o comando.
AUTORIDADE [Médio: Sucesso]
NÃO FIQUE EM CASA. PEGUE A LANTERNA. ASSUMA O COMANDO.
Ordføreren
Posso informar que a tesoura está no bolso de dentro e que a inauguração de hoje à noite está na minha agenda. Lá também só está escrito «anoraque bege», com a minha letra. Não tenho muita certeza de com quem marquei.
PERCEPÇÃO [Trivial: Falha crítica]
Repare: a sua agenda tem a mesma palavra. A mesma letra. A sua.
Navnet er kjent for redaksjonen
Tesoura, isso aí você não devia ter escrito… A fila em Stoa já está com doze.
MEIA-LUZ [Trivial: Sucesso]
Não escreva mais. Eles leem os comentários. Olhe para trás. Agora.
Gerd Aanonsen
«A fila em Stoa já está com doze.» Então deve ser o de anoraque bege que entrou no fim da fila. Ele é parente do pessoal de Saltrød pelo lado da mãe, eu sempre disse, andavam todos de bege, até em casamento.
Reconheço as costas. O rosto eu não lembro, mas ninguém naquela família lembra também.PERCEPÇÃO [Médio: Falha]
Repare: o anoraque é bege, não cinza. Naquela época só uma família andava de bege.
Rolf Egil Syvertsen
Doze na fila em Stoa e ninguém compra nada! Aqui embaixo ninguém faz fila, e um café custa 1,20 euro. Doze vezes 1,20 dá 16 coroas. E ninguém me convidou!
CAÇADOR DE PREÇOS [Desafiador: Falha]
Doze na fila. Vezes um café a 1,20. Dá 16. Ninguém pergunta quanto isso custa para você.
Ragnhild Skaar
O espírito da velha alfândega pediu para eu avisar que a inauguração não precisa de fita esta noite, prefeito. Ela já está aberta.
O café depois foi transferido para a casa comunitária. Eu levo duas garrafas térmicas e massa de waffle.ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Lista: quem traz o café, quem abre a porta, quem cuida da fita? Ponha o nome dele. A tesoura é dele.
Uten navn
«Eu levo duas garrafas térmicas e massa de waffle.» A segunda garrafa está no fundo do seu armário, Ragnhild. Eu lavei! A massa está na geladeira. Não sei por que fiquei tanto tempo parada diante do relógio da cozinha esta noite.
PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Sucesso]
A garrafa térmica diz que foi enchida ontem à noite, não hoje. Ela lembra das mãos.
Keiko Moland
Três vezes escrito
anoraque bege, mesma mão –
quem segurou a pena?PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso]
Repare: as três foram escritas com a mesma pressão na caneta. Quem escreveu estava totalmente calmo.
Camilla Høivik
Um passageiro a mais na balsa é com certeza um comprador de Oslo vindo ver casas de veraneio em Tromøy antes do mercado acordar! Já vi isso antes. Eles sempre vêm na primeira balsa. A visita é domingo ao meio-dia, não hoje à noite!
RADAR DE FORASTEIRO [Fácil: Falha]
Um a mais na balsa. Confira as placas. De onde ele vem? Oslo? Pergunte!
Tom-Erik Haugen
O Ståle está na garagem desde as quatro da manhã conversando com o motor de popa. Diz que ele ganhou um barulho novo, e que está feliz com isso.
Não entendi direito. Sete pontos?EMPATIA [Desafiador: Falha]
Sinta o motor de popa na garagem. Ficou sozinho a semana inteira. Sente falta de alguém.
Ola Tveit
Nunca tranquei. Tudo bem.
CALMA SULISTA [Fácil: Falha]
Vai dar tudo certo. Você nunca trancou. Não tem por que começar agora.
Keiko Moland
«nunca tranquei», disse
o sino bate a hora certa
a noite de outono escutaPAISAGEM INTERIOR [Médio: Falha]
O relógio diz: esperei muito tempo que alguém prestasse atenção. Agora prestam.
Kjell Frank
keiko, hein? o relógio não é o problema. é o a mais na balsa. a gente tinha um desses nas reuniões do porão também, ele sentava sempre na ponta e vinha «do comitê». eu não devia ter dito isso
RADAR DE FORASTEIRO [Fácil: Falha]
Quem é o a mais na balsa? Não é daqui. Peça os documentos dele.
Sindre Kvåle Moderador
Obrigado pelo belo comentário.
O moderador também está escutando, e concorda com a noite de outono.RETÓRICA [Trivial: Falha]
Ela não disse quem está escutando. Cobre isso dela.
Sindre Kvåle Moderador
Os comentários ficam abertos a noite toda. Lembramos que todos os comentários são lidos, inclusive por outros.
CALMA SULISTA [Impossível: Falha]
Vai dar tudo certo. Todos estão em casa. Até quem não está.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.