Candidatos a prefeito em Arendal se inscrevem anonimamente e são entrevistados atrás de uma cortina

A sede do partido fica no segundo andar, em cima de um salão de cabeleireiro fechado no centro. Tem uma janela, uma luminária e, desde sexta-feira, uma cortina verde e pesada atravessando a sala, pendurada num varão parafusado nas duas paredes. De um lado senta o presidente da comissão de indicação, numa mesa dobrável, com uma xícara de café e um bloco. Do outro lado sentam, um de cada vez, os candidatos do partido a prefeito. Quem são, ninguém sabe.

– Contamos com a possibilidade de virar partido de governo, e aí precisamos de alguém que saiba governar. Mas ninguém quer aparecer no jornal antes de saber se vai ser escolhido, e ninguém é escolhido antes de aparecer no jornal. A cortina resolve as duas coisas, diz o presidente da comissão.

As candidaturas chegam pela fresta de correio da porta, sem remetente. A assinatura mais usada é «Alguém que até toparia». A segunda mais usada é «Alguém que até toparia, mas não se der muita confusão». A comissão já recebeu onze candidaturas e desconfia que pelo menos quatro são da mesma pessoa, que tentou escrever com a mão esquerda.

As entrevistas acontecem à noite, com a luminária no mínimo. O candidato entra pela porta dos fundos, senta do seu lado da cortina e responde com uma voz escolhida por ele mesmo. Três escolheram sussurrar. Um fala através de um cone de jornal. Um chegou com as respostas gravadas num gravador e foi considerado pela comissão «extremamente bem preparado, mas difícil de questionar».

– Qual é a sua visão para Arendal? perguntou o presidente da comissão na terça.

– Sobre isso eu falo mais quando estiver claro se sou eu, respondeu a cortina.

Lá fora, na escada, numa cadeira de cozinha, está o único candidato assumido do partido. Ele disse o próprio nome em voz alta nos jornais já em setembro e espera oposição desde então. Trouxe uma garrafa térmica e um gorro de tricô, que tira toda vez que alguém passa a caminho da sala, caso seja um adversário que ele deveria cumprimentar.

– Achei que ia ter disputa. Agora estou aqui ouvindo que vai ter disputa, através de uma porta, diz ele. – Um deles usa a mesma loção pós-barba que eu. Não sei o que pensar disso.

Por princípio, o Agderpesten também não publicou o nome dele. Ele levou a mal. Disse que então ninguém sabe quem ele é também, e ficou um bom tempo olhando para a cortina, como se estivesse pensando em entrar atrás dela.

O sistema tem lá seus efeitos práticos. Como nenhum candidato sabe quem são os outros, dois deles já se recomendaram calorosamente um ao outro para a comissão. Um pediu à comissão que encaminhasse uma proposta de aliança, e a comissão a devolveu ao remetente, que, descobriu-se, era o próprio destinatário. Na quinta, uma candidata entrou pelo lado errado da cortina e passou vinte minutos entrevistando os outros antes que alguém percebesse.

– Ela fez perguntas melhores que as nossas, diz o presidente da comissão. – Pedimos que ela se candidate. Só não sabemos para onde mandar a carta.

O prazo é 1º de dezembro. Nesse dia o candidato final será apresentado à assembleia de filiados, atrás da cortina, e os eleitores vão ver o rosto se o partido ganhar. A comissão já recebeu uma consulta informal de vários vereadores sobre a possibilidade de a cortina ficar o mandato inteiro. O varão, informa o presidente da comissão, está bem parafusado.