Homem faz 35 anos em segredo pelo 11º ano seguido

O homem, que pede para ser chamado de «um rapaz na metade dos trinta», nunca informou a data de nascimento em perfil nenhum. Lá diz apenas que nasceu «no milênio passado». Quando alguém escreveu «parabéns» no mural dele alguns anos atrás, ele respondeu «pelo quê?» e apagou o post antes que alguém tivesse tempo de curtir.

Os amigos se adaptaram. A data agora é anotada à mão em caderninhos guardados cada um numa gaveta diferente pela cidade, para que ninguém sozinho possa revelá-la. No caderninho que o Agderpesten viu, a data está na última página, escrita a lápis, apagada e escrita de novo todo outono. O dono do caderninho diz que não lembra o que deveria escrever nas outras páginas, mas que nessa nunca errou.

– Não tenho nada contra aniversários. Só não sinto necessidade de dividir uma data com duas mil pessoas que um dia estiveram do meu lado numa festa, diz o homem, que faz questão de dizer que não confirma que é hoje.

O segredo, porém, ganhou um ponto fraco. O Lensmann – o xerife da cidade, no cargo desde 1931 – ficou sabendo do caso e está parado no Pollen com um parabéns que pretende recitar em voz alta, com nome completo e ano de nascimento, como o cargo sempre fez. O homem não sai de casa desde o almoço.

Os amigos pediram que a matéria não seja compartilhada.