Sátira Economia
Olav Knekke já comprou os bilhetes para a vista que vai ter daqui a trinta anos
Dez dias de quadro de avisos revelaram que o chefe da loja de esportes do centro era o único que escrevia em letra miúda e itálica. Agora os bilhetes amarelos são do tamanho de uma folha A4, e ele continua usando só o cantinho.
Por Torunn Vik-Hansen · sexta-feira, 16 de outubro de 2026 às 13h06
Foi o próprio Olav Knekke quem percebeu. Dos 212 bilhetes pendurados no quadro na porta do estoque na segunda-feira, 211 estavam escritos com letra normal. O último tinha quatro por quatro centímetros, em itálico, e trazia a campanha de inverno inteira da cera de esqui, com orçamento, cronograma e três notas de rodapé.
O optometrista da Havnegaten examinou o comerciante na mesma tarde e encontrou o que ele chama de vista de falcão: Knekke enxerga cada detalhe, mas não o conjunto. O optometrista acrescentou que todo mundo passa a enxergar um pouco diferente com os anos, que isso é normalíssimo e que não tem pressa nenhuma. Knekke ouviu a primeira metade.
– Vista de falcão não dura para sempre. É preciso se preparar, e ninguém se prepara com bilhetes do tamanho de um selo, diz ele.
Desde quinta-feira todos os bilhetes da loja são A4. Knekke continua escrevendo igualzinho, minúsculo, no canto superior esquerdo. O resto da folha está reservado para o futuro: pelas contas dele, daqui a trinta anos vai escrever em corpo 72, e o espaço precisa estar lá.
Os colegas procuram
No estoque, seis metros atrás do caixa, o pessoal leva na calma. – Chega uma folha em branco. Eu procuro por dez minutos e acho uma campanha de inverno inteira no cantinho. Agora mando toda folha em branco direto para «Feito», por via das dúvidas, diz o chefe do estoque.
Uma atendente do caixa escreveu «acabaram as luvas» lá embaixo numa das folhas do chefe, onde estava livre. – Não estava livre, estava reservado. Agora temos um quadro só para bilhetes sobre onde se pode escrever, e ele está lotado.
O mensageiro ficou responsável por quatro tachinhas por bilhete em vez de uma, e por uma lupa. – O chefe diz que a lupa é provisória. Por trinta anos, diz o mensageiro.
Os bilhetes antigos, de antes de quinta, foram colados no canto de uma folha A4 cada, para durarem também. A loja encomendou 40.000 folhas. Knekke já gastou três cantos.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (21)
Marit Holte
40.000 folhas são 200 quilos de papel. Fiz as contas: é o mesmo que doze coletes salva-vidas, e eu tenho doze coletes no depósito em Lyngør que nenhum hóspede vestiu desde 2019. Se a loja precisar de espaço para as folhas, pode alugar o depósito. Totalmente equipado, a chave fica no prego. Só estou dizendo, porque ninguém me pergunta nada.
CAÇADOR DE PREÇOS [Formidável: Falha]
40.000 folhas a cinco gramas são 200 quilos. É o mesmo que doze coletes salva-vidas. Continue fazendo conta, você nunca errou uma.
Leo Fjeldstad (10)
Oi. Eu sou o Leo. O papai calculou que dá 160.000 tachinhas, e isso é demais para um mensageiro só.
Posso ajudar no sábado se eu não estiver de castigo. E foi muito legal da sua parte emprestar o depósito.ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso crítico]
Quatro tachinhas por bilhete, 40.000 bilhetes. Faça uma escala. Você fica com as tachinhas, outro traz os waffles.
Bjarne Hodnemyr
Marit, genial! Se 200 quilos de papel pesam o mesmo que doze coletes salva-festas, as folhas também flutuam. Aí a loja pode guardar tudo no mar perto de Lyngør e economizar o depósito. Só lembrem da caneta à prova d'água.
LÓGICA [Médio: Falha]
Portanto: 200 quilos de papel pesam como doze coletes. Logo: as folhas pesam como algo que flutua. Por conseguinte: as folhas flutuam.
Sindre Kvåle Moderador
É uma proposta interessante guardar as folhas no mar, e a redação não tem motivo para achar que não funcionaria. Mesmo assim vamos deixar descansar um pouco e ver se se ajeita, não é, Bjarne? Os comentários ficam abertos até todos os bilhetes irem para «Feito».
CALMA SULISTA [Médio: Sucesso]
Vai se ajeitar. O papel flutua, ou afunda, e nos dois casos amanhã ainda estará lá.
Caspar Wilhelmsen-Lie
«ninguém me pergunta nada» – pergunta sim, Marit, eu pedi para alugar o depósito em 2019 e você disse que estava cheio. Naquele verão ficamos sem depósito, sem colete e sem lugar para a prancha de stand-up, e agora ele vai ser enchido com 200 quilos de bilhetes de uma loja de esportes. Não estou dizendo que é sobre mim, mas é, né.
DRAMA [Formidável: Falha]
(Pausa dramática.) Ela menciona o depósito em Lyngør, meu senhor. A plateia inteira se vira para você. Esta é a sua cena.
Caspar Wilhelmsen-Lie
«a chave fica no prego» – que prego, Marit? Aluguei sua casa por quatro verões e nunca achei prego nenhum. Procurei atrás da porta, debaixo da escada e no bolso de um colete salva-vidas. É por isso que o depósito vivia trancado? Não pergunto para criar caso, pergunto porque agora me sinto muito citado.
DRAMA [Médio: Sucesso]
(Ele se levanta devagar.) Ela disse «a chave fica no prego». A plateia sabe qual prego. Só você não sabe, meu senhor.
Kjersti Rørvik
Credo. O A4 é de 1922!
ENCICLOPÉDIA [Trivial: Sucesso]
A4 tem 210 por 297 milímetros, definido na Alemanha em 1922. Na verdade. E o A0 tem exatamente um metro quadrado.
Sissel Kile
Hã? Se o A4 é de 1922 ou de ontem, não importa. O que importa é que uma folha A4 tem 624 centímetros quadrados e o bilhete dele usa 16. Menos de três por cento. É como rodar com um ônibus lotado de assentos para um passageiro só. Com o mesmo uso, ele se virava com pouco mais de mil folhas e uma tesoura, e ninguém precisava encomendar 40.000.
CAÇADOR DE PREÇOS [Trivial: Sucesso]
O A4 tem 624 centímetros quadrados. O bilhete dele tem 16. São 2,6 por cento da folha. O resto é peso morto.
Olav Knekke
Sissel, a folha não está vazia, está reservada. Tem diferença. Você roda o ônibus com um passageiro só porque não conta que vão subir mais. Eu conto, com boa margem.
PAISAGEM INTERIOR [Trivial: Sucesso]
A folha diz: eu espero. O canto branco diz: ainda não. O futuro está ali, plano e quieto, e é seu.
Kai Robert Tønnessen
Cresci com bilhetinhos amarelos de quatro por quatro. Minha mãe escrevia a lista de compras neles, meu pai escrevia desculpas. Agora são colados no canto de uma folha A4 como um selo num envelope que ninguém manda. Sinto-me ofendido em nome de todos os bilhetinhos de Arendal e exijo que o jornal publique um pedido de desculpas do tamanho do próprio bilhete.
EMPATIA [Impossível: Falha]
Pense nos bilhetinhos. Foram colados no canto de uma folha grande e branca, sozinhos, e ninguém perguntou nada a eles antes.
Kent-Ove Johannessen
Ninguém perguntou de onde vêm as folhas! Aposto em Grimstad. Típico!
RETÓRICA [Médio: Falha]
Ninguém respondeu onde as folhas foram fabricadas. Pegue eles nisso. É aí que está a história.
Halvor Jortveit
De Grimstad? A gente tinha uma papelaria na praça em 1962, e ela vendia folhas de tamanho normal. Não entendo bem o que temos a ver com isso, mas protesto mesmo assim.
NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
A papelaria na praça. Folhas em maços, amarradas com barbante, cheiro de tinta. Não existia A4 grande demais em 1962.
Kent-Ove Johannessen
Halvor, tudo bem ficar confuso. É difícil acompanhar quando se mora em Grimstad. Aqui em Arendal temos folhas A4 de todos os tamanhos.
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Ele protesta sem saber por quê. Isso dói nele. Seja generoso com ele.
Halvor Jortveit resposta a @Arendal4ever
A gente também tem A4 em Grimstad!!
PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
Ele escreveu «todos os tamanhos». A4 só tem um tamanho. É essa a graça do A4.
Optikeren i Havnegaten
Um em 212 não é estatística, é exame de vista. Todo mundo para o consultório!
PERCEPÇÃO [Lendário: Falha]
Repare: 211 normais e um pequeno. Um em 212 é menos de meio por cento. Não é um bilhete, é uma raridade.
Rolf Kvernhus
«é exame de vista» – FINALMENTE alguém diz! 211 de 212, e o único escrito tão miúdo que só um falcão consegue ler. E quem mais tem vista de falcão em Pollen? As gaivotas. Passaram a semana inteira no telhado da loja viradas para a janela do estoque. Conferi com lanterna. Coincidência? Acho que não.
PERCEPÇÃO [Médio: Sucesso]
Repare: as gaivotas no telhado da loja de esportes passaram a semana inteira viradas para o quadro. É verdade. Não significa nada.
Optikeren i Havnegaten
Rolf, finalmente: gaivotas, falcões, consulta.
AUTORIDADE [Trivial: Sucesso]
ELE DISSE. TODOS PARA A CONSULTA. AGORA, SOLDADO.
Torbjørn Knekke
Vai se ajeitar, Olav.
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Vai se ajeitar. Ele já encomendou demais antes. Se ajeitou daquela vez também.
Kåre Bjorvatn
Como ex-vice-prefeito, li documentos em A4 por dois mandatos, e nenhum deles tinha espaço para o futuro. Penso em todas as decisões impressas apertadas, sem margem, que nunca puderam crescer. Proponho que a câmara faça como a loja de esportes, e peço que conste em ata que eu disse primeiro.
EMPATIA [Formidável: Falha]
Pense nos colegas que, ao lado dele, escrevem «acabou a cera de esqui». Eles também não veem o conjunto, e ninguém os examina. Tenha compaixão das decisões.
Reidar Stoveland
Já estou na fila das tachinhas!
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Quatro tachinhas por bilhete. Vai ter fila. Inscreva-se primeiro, que o lugar é seu.
Måka
Achei uma kringle inteira no Pollen hoje de manhã! Ninguém viu! Ninguém!
MEIA-LUZ [Trivial: Sucesso]
Comida. Ali. Pega. Alguém vendo. Voa!
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.