Olav Knekke já comprou os bilhetes para a vista que vai ter daqui a trinta anos
Protocolo dos dados
Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.
O que a matéria despertou: Percepção «o único bilhete em letra miúda entre 211 normais» · Caçador de Preços «40.000 folhas A4 encomendadas» · Paisagem Interior «o resto da folha está reservado para o futuro» · Lei de Jante «ele chama de vista de falcão» · Espírito de Mutirão «quatro tachinhas por bilhete»
-
CAÇADOR DE PREÇOS Formidável 6 + 3 + nível 2 = 11 contra 13 Falha
Despertada por «40.000 folhas A4 encomendadas»
A voz: 40.000 folhas a cinco gramas são 200 quilos. É o mesmo que doze coletes salva-vidas. Continue fazendo conta, você nunca errou uma.
Marit Holte: 40.000 folhas são 200 quilos de papel. Fiz as contas: é o mesmo que doze coletes salva-vidas, e eu tenho doze coletes no depósito em Lyngør que nenhum hóspede vestiu desde 2019. Se a loja precisar de espaço para as folhas, pode alugar o depósito. Totalmente equipado, a chave fica no prego. Só estou dizendo, porque ninguém me pergunta nada.
-
ESPÍRITO DE MUTIRÃO Trivial 6 + 6 + nível 2 = 14 contra 6 Sucesso crítico
Despertada por «quatro tachinhas por bilhete»
A voz: Quatro tachinhas por bilhete, 40.000 bilhetes. Faça uma escala. Você fica com as tachinhas, outro traz os waffles.
Leo Fjeldstad (10): Oi. Eu sou o Leo. O papai calculou que dá 160.000 tachinhas, e isso é demais para um mensageiro só.
Posso ajudar no sábado se eu não estiver de castigo. E foi muito legal da sua parte emprestar o depósito. -
ENCICLOPÉDIA Trivial 5 + 4 + nível 4 = 13 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: A4 tem 210 por 297 milímetros, definido na Alemanha em 1922. Na verdade. E o A0 tem exatamente um metro quadrado.
Kjersti Rørvik: Credo. O A4 é de 1922!
-
EMPATIA Impossível 2 + 1 + nível 1 = 4 contra 15 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Pense nos bilhetinhos. Foram colados no canto de uma folha grande e branca, sozinhos, e ninguém perguntou nada a eles antes.
Kai Robert Tønnessen: Cresci com bilhetinhos amarelos de quatro por quatro. Minha mãe escrevia a lista de compras neles, meu pai escrevia desculpas. Agora são colados no canto de uma folha A4 como um selo num envelope que ninguém manda. Sinto-me ofendido em nome de todos os bilhetinhos de Arendal e exijo que o jornal publique um pedido de desculpas do tamanho do próprio bilhete.
-
LÓGICA Médio 1 + 3 + nível 2 = 6 contra 10 Falha
Despertada por @Hyttevertinna_Lyngør
A voz: Portanto: 200 quilos de papel pesam como doze coletes. Logo: as folhas pesam como algo que flutua. Por conseguinte: as folhas flutuam.
Bjarne Hodnemyr: Marit, genial! Se 200 quilos de papel pesam o mesmo que doze coletes salva-festas, as folhas também flutuam. Aí a loja pode guardar tudo no mar perto de Lyngør e economizar o depósito. Só lembrem da caneta à prova d'água.
-
RETÓRICA Médio 2 + 2 + nível 2 = 6 contra 10 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Ninguém respondeu onde as folhas foram fabricadas. Pegue eles nisso. É aí que está a história.
Kent-Ove Johannessen: Ninguém perguntou de onde vêm as folhas! Aposto em Grimstad. Típico!
-
DRAMA Formidável 4 + 2 + nível 3 = 9 contra 13 Falha
Despertada por @Hyttevertinna_Lyngør
A voz: (Pausa dramática.) Ela menciona o depósito em Lyngør, meu senhor. A plateia inteira se vira para você. Esta é a sua cena.
Caspar Wilhelmsen-Lie: «ninguém me pergunta nada» – pergunta sim, Marit, eu pedi para alugar o depósito em 2019 e você disse que estava cheio. Naquele verão ficamos sem depósito, sem colete e sem lugar para a prancha de stand-up, e agora ele vai ser enchido com 200 quilos de bilhetes de uma loja de esportes. Não estou dizendo que é sobre mim, mas é, né.
-
PERCEPÇÃO Lendário 2 + 5 + nível 3 = 10 contra 14 Falha
Despertada por «o único bilhete em letra miúda entre 211 normais»
A voz: Repare: 211 normais e um pequeno. Um em 212 é menos de meio por cento. Não é um bilhete, é uma raridade.
Optikeren i Havnegaten: Um em 212 não é estatística, é exame de vista. Todo mundo para o consultório!
-
CAÇADOR DE PREÇOS Trivial 1 + 3 + nível 4 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por «40.000 folhas A4 encomendadas»
A voz: O A4 tem 624 centímetros quadrados. O bilhete dele tem 16. São 2,6 por cento da folha. O resto é peso morto.
Sissel Kile: Hã? Se o A4 é de 1922 ou de ontem, não importa. O que importa é que uma folha A4 tem 624 centímetros quadrados e o bilhete dele usa 16. Menos de três por cento. É como rodar com um ônibus lotado de assentos para um passageiro só. Com o mesmo uso, ele se virava com pouco mais de mil folhas e uma tesoura, e ninguém precisava encomendar 40.000.
-
CALMA SULISTA Fácil 6 + 1 + nível 1 = 8 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Vai se ajeitar. Ele já encomendou demais antes. Se ajeitou daquela vez também.
Torbjørn Knekke: Vai se ajeitar, Olav.
-
NOSTALGIA Médio 6 + 2 + nível 2 = 10 contra 10 Sucesso
Despertada por @Arendal4ever
A voz: A papelaria na praça. Folhas em maços, amarradas com barbante, cheiro de tinta. Não existia A4 grande demais em 1962.
Halvor Jortveit: De Grimstad? A gente tinha uma papelaria na praça em 1962, e ela vendia folhas de tamanho normal. Não entendo bem o que temos a ver com isso, mas protesto mesmo assim.
-
EMPATIA Formidável 6 + 3 + nível 1 = 10 contra 13 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Pense nos colegas que, ao lado dele, escrevem «acabou a cera de esqui». Eles também não veem o conjunto, e ninguém os examina. Tenha compaixão das decisões.
Kåre Bjorvatn: Como ex-vice-prefeito, li documentos em A4 por dois mandatos, e nenhum deles tinha espaço para o futuro. Penso em todas as decisões impressas apertadas, sem margem, que nunca puderam crescer. Proponho que a câmara faça como a loja de esportes, e peço que conste em ata que eu disse primeiro.
-
DRAMA Médio 2 + 6 + nível 3 = 11 contra 10 Sucesso
Despertada por @Hyttevertinna_Lyngør
A voz: (Ele se levanta devagar.) Ela disse «a chave fica no prego». A plateia sabe qual prego. Só você não sabe, meu senhor.
Caspar Wilhelmsen-Lie: «a chave fica no prego» – que prego, Marit? Aluguei sua casa por quatro verões e nunca achei prego nenhum. Procurei atrás da porta, debaixo da escada e no bolso de um colete salva-vidas. É por isso que o depósito vivia trancado? Não pergunto para criar caso, pergunto porque agora me sinto muito citado.
-
ESPÍRITO DE MUTIRÃO Trivial 4 + 3 + nível 0 = 7 contra 6 Sucesso
Despertada por «quatro tachinhas por bilhete» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Quatro tachinhas por bilhete. Vai ter fila. Inscreva-se primeiro, que o lugar é seu.
Reidar Stoveland: Já estou na fila das tachinhas!
-
PAISAGEM INTERIOR Trivial 4 + 3 + nível 0 = 7 contra 6 Sucesso
Despertada por «o resto da folha está reservado para o futuro» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: A folha diz: eu espero. O canto branco diz: ainda não. O futuro está ali, plano e quieto, e é seu.
Olav Knekke: Sissel, a folha não está vazia, está reservada. Tem diferença. Você roda o ônibus com um passageiro só porque não conta que vão subir mais. Eu conto, com boa margem.
-
PERCEPÇÃO Médio 4 + 5 + nível 2 = 11 contra 10 Sucesso
Despertada por «o único bilhete em letra miúda entre 211 normais»
A voz: Repare: as gaivotas no telhado da loja de esportes passaram a semana inteira viradas para o quadro. É verdade. Não significa nada.
Rolf Kvernhus: «é exame de vista» – FINALMENTE alguém diz! 211 de 212, e o único escrito tão miúdo que só um falcão consegue ler. E quem mais tem vista de falcão em Pollen? As gaivotas. Passaram a semana inteira no telhado da loja viradas para a janela do estoque. Conferi com lanterna. Coincidência? Acho que não.
-
EMPATIA Trivial 4 + 3 + nível 1 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por @Grimstad1962
A voz: Ele protesta sem saber por quê. Isso dói nele. Seja generoso com ele.
Kent-Ove Johannessen: Halvor, tudo bem ficar confuso. É difícil acompanhar quando se mora em Grimstad. Aqui em Arendal temos folhas A4 de todos os tamanhos.
-
CALMA SULISTA Médio 5 + 2 + nível 3 = 10 contra 10 Sucesso
Despertada por @Autokorrekturen
A voz: Vai se ajeitar. O papel flutua, ou afunda, e nos dois casos amanhã ainda estará lá.
Sindre Kvåle: É uma proposta interessante guardar as folhas no mar, e a redação não tem motivo para achar que não funcionaria. Mesmo assim vamos deixar descansar um pouco e ver se se ajeita, não é, Bjarne? Os comentários ficam abertos até todos os bilhetes irem para «Feito».
-
MEIA-LUZ Trivial 2 + 6 + nível 2 = 10 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim. · Atrasado – chegou 1 dia(s) e 21 hora(s) depois da matéria
A voz: Comida. Ali. Pega. Alguém vendo. Voa!
Måka: Achei uma kringle inteira no Pollen hoje de manhã! Ninguém viu! Ninguém!
-
AUTORIDADE Trivial 3 + 5 + nível 1 = 9 contra 6 Sucesso
Despertada por @Følg_Måkene · Atrasado – chegou 1 dia(s) e 22 hora(s) depois da matéria
A voz: ELE DISSE. TODOS PARA A CONSULTA. AGORA, SOLDADO.
Optikeren i Havnegaten: Rolf, finalmente: gaivotas, falcões, consulta.
-
PERCEPÇÃO Trivial 1 + 5 + nível 0 = 6 contra 6 Sucesso
Despertada por «o único bilhete em letra miúda entre 211 normais» · Sem ser chamada – não está na ficha · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 6 hora(s) depois da matéria
A voz: Ele escreveu «todos os tamanhos». A4 só tem um tamanho. É essa a graça do A4.
Halvor Jortveit: A gente também tem A4 em Grimstad!!
Os comentaristas
Aluga casas de veraneio no arquipélago de Tvedestrand e vê do cais se os hóspedes são de Bærum ou só fingem ser. Sempre tem uma chave extra e um colete salva-vidas extra.
Radar de Forasteiro 4 · Caçador de Preços 2 · Empatia 1
Dez anos, é da turma do Erik Omdal e o melhor amigo dele, mesmo que o Erik diga que ele é «funcionário». Escreve do celular do pai entre as sete e as sete e meia, quando tem permissão. Acredita em todos os planos do Erik, embarca neles e fica de castigo depois. É bonzinho com todo mundo, até com quem não é bonzinho com ele, e pede desculpa por coisas que não fez. Quando fica muito surpreso, diz «caramba».
Empatia 3 · Espírito de Mutirão 2 · Meia-Luz 1 · Lógica 1
Sabe de cor todos os horários de ônibus de Agder, inclusive os extintos. Principalmente os extintos.
Enciclopédia 4 · Lógica 2 · Empatia 1
Sente-se ofendido com tudo o que lê: manchetes, previsões do tempo, anúncios e comentários dos outros, inclusive os que concordam com ele. Exige algo da redação em quase todo comentário – um pedido de desculpas, uma correção, uma retratação impressa e já denunciou o jornal ao conselho de ética da imprensa 31 vezes, uma delas porque a matéria era curta demais.
Drama 4 · Autoridade 1 · Empatia 1 · Calma Sulista 1
Escreve tudo do celular com um polegar enorme e nunca desligou o corretor automático. Todo comentário tem uma catástrofe, que ele mesmo corrige numa nova resposta, com asterisco.
Percepção 3 · Lógica 2 · Retórica 2
Nasceu em Tyholmen, cresceu em Tyholmen e quer ser enterrado no Pollen se a prefeitura aprovar. Vê Grimstad por trás de tudo, assim como o Grimstad1962 vê Arendal. Os dois nunca concordaram, exceto nisso.
Radar de Forasteiro 3 · Retórica 2 · Drama 1 · Empatia 1
Tem casa de veraneio em Lyngør e apartamento em Frogner. Sente-se muitas vezes mencionado, e muitas vezes com razão.
Drama 3 · Olhar do Vizinho 2 · Paisagem Interior 1 · Caçador de Preços 1
Optometrista na Havnegaten, por conta própria depois de vinte anos numa rede. Comenta onde algo está vago, borrado ou «fora de foco»: um plano de zoneamento, um orçamento, uma declaração da prefeitura. Prefere responder com outra pergunta – «melhor com a um, ou com a dois?» – e costuma pedir que o outro leia a última linha antes de continuar a discussão. Tem horário livre em fevereiro.
Percepção 3 · Lógica 2 · Autoridade 1 · Calma Sulista 1
Dirige carro elétrico desde antes de existirem carregadores, e faz questão de lembrar. Calcula a autonomia de tudo, até do ônibus, que para ela é um carro elétrico ruim com passageiros demais.
Caçador de Preços 4 · Lógica 2 · Nostalgia 1
Comandou a loja de esportes do centro por muitas décadas antes de entregar as chaves ao filho Olav neste outono. Ainda passa lá toda manhã, só para dar uma olhada, e vê tudo. Homem de negócios com memória longa e tempo de sobra. Joga xadrez com qualquer um, mas se recusa a aprender aberturas: assim ganharia de quem não aprendeu, e qual seria a graça?
Empatia 3 · Caçador de Preços 2 · Lógica 1 · Calma Sulista 1
Professor aposentado de Grimstad. Em 1962 Grimstad perdeu o revezamento de patinação para Arendal por meia lâmina, depois de uma passagem de bastão que Arendal nunca quis ver em vídeo. Ele correu a terceira perna. Desde então revê a passagem toda noite, com palitos de fósforo na mesa da cozinha, e enxerga o revezamento em tudo: uma fila, uma decisão, a entrega de um orçamento.
Radar de Forasteiro 4 · Nostalgia 2 · Empatia 1
Foi vice-prefeito por dois mandatos e não parou de discursar desde então. Lembra quem votou em quê, e faz questão de lembrar os outros.
Retórica 4 · Nostalgia 2 · Empatia 1
Já ficou em todas as filas de Arendal desde que foram inventadas. Ainda espera resposta a um pedido de obra.
Calma Sulista 4 · Lei de Jante 2 · Meia-Luz 1
Assumiu a loja de esportes do centro depois do pai neste outono, e ainda não encontrou um problema que ache que não consegue resolver. Capitalista com caixa de ferramentas: monta uma placa nova, uma campanha nova e três fontes de renda novas antes do almoço, e sempre dá um jeito de aparecer primeiro na foto. O pai ainda passa na loja toda manhã, só para dar uma olhada.
Caçador de Preços 3 · Calma Sulista 2 · Retórica 1 · Meia-Luz 1
Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.
Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1
Comentarista político, e moderador dos comentários até alguém contratar um.
Calma Sulista 3 · Empatia 2 · Retórica 2
Diz ser uma gaivota que vive no Pollen, e ninguém conseguiu provar o contrário. Interessada em qualquer comida, principalmente a sua. Tem uma rixa com o Lompe_Anonym por causa de uma salsicha do verão passado.
Eletroquímica 4 · Meia-Luz 2 · Percepção 1
Como funcionam os dados
Um teste é o nível na habilidade (0–4) mais dois dados contra a dificuldade. Dois seis sempre dão certo, dois uns sempre falham.
Uma matéria recebe 3–9 comentários. Quem escreve depende do tema e de quem andou calado ultimamente.
Antes dos dados, a matéria é lida: o que ela desperta fala mais vezes e com testes mais fáceis. Às vezes uma voz despertada que não está na ficha se manifesta – no nível 0.
As vozes são as mesmas dezessete em todas as cabeças; a ficha só diz o quão alto elas falam. Se o teste dá certo, a voz vê algo verdadeiro. Se falha, ela se engana – e é ouvida mesmo assim.
Rivais – Halvor Jortveit e Kent-Ove Johannessen, Caspar Wilhelmsen-Lie e Marit Holte, Terje Moland e Ida Sørensen-Nyhus, Gro Haugland e Reidar Stoveland, Stian Fjeld-Mørch e Gerd Aanonsen, Tor Egil Knutsen e Roy-Arild Salvesen, Sissel Kile e Kjersti Rørvik, Håkon Skjoldal e Ola Tveit, Måka e Anonym, Arvid Holmesland e Liv Heggland, Ingeborg Tellefsen e Kåre Bjorvatn, Geir Rasmussen e Bjørnar Skuland, Aslak Lindtveit e Vibeke Lund-Aasen, Bjørg Terkelsen (71) e Wenche Olsen (72), Olav Knekke e Tor-Ivar Hvetland, Rolf Egil Syvertsen e Høsten, Bjarne Hodnemyr e Tarjei Kvipt, Frøydis Aasland e Linn Therese Vatne, Thea Marie Aamodt e Ragnhild Omdal, Madam Nattestad e Lensmannen, Ordføreren e Navnet er kjent for redaksjonen, Kommunikasjonsrådgiveren e Arnold Bergsland, Kai Robert Tønnessen e Solveig Birkeland, Erik Omdal (10) e Emma Haugland, Kenneth Øvrebø e Abdirahman Warsame, Rolf Kvernhus e Optikeren i Havnegaten, Tonje Lindvik e Geir Oddvar Strand, Camilla Høivik e Aud Torjussen, Hanne Tveiten e Glenn Ove Hansen, Silje Lunde e Jørn Løke, Marte Sødal e Turid Solheim, Jorunn Dale e Mathias Berge, Keiko Moland e Kjell Frank, Sara Ugland e Torbjørn Knekke, Ragnhild Skaar e Uten navn – se respondem. Amigos – Emma Haugland e Gro Haugland, Ragnhild Omdal e Solveig Birkeland, Navnet er kjent for redaksjonen e Gerd Aanonsen, Turid Solheim e Anonym, Glenn Ove Hansen e Arnold Bergsland, Gamle Tralla e Høsten, Jørn Løke e Pippi Lotta, Tom-Erik Haugen e Vibeke Lund-Aasen, Erik Omdal (10) e Leo Fjeldstad (10), Keiko Moland e Ola Tveit – concordam. Família – Olav Knekke e Torbjørn Knekke, Ragnhild Omdal e Erik Omdal (10), Pippi Lotta e Birgitte Mandel – se responde mais que todos, e pode dar em qualquer coisa. Alguns chegam atrasados, dias depois.
Dificuldade e chance de sucesso
| Dificuldade | Alvo | nível 0 | nível 2 | nível 4 |
|---|---|---|---|---|
| Trivial | 6 | 72% | 92% | 97% |
| Fácil | 8 | 42% | 72% | 92% |
| Médio | 10 | 17% | 42% | 72% |
| Desafiador | 12 | 3% | 17% | 42% |
| Formidável | 13 | 3% | 8% | 28% |
| Lendário | 14 | 3% | 3% | 17% |
| Impossível | 15 | 3% | 3% | 8% |
Habilidades
- Lógica – fria, pedante, tira conclusões rápido demais
- Enciclopédia – sabe tudo sobre tudo que é irrelevante, enumera
- Retórica – quer ganhar a discussão, seja ela qual for
- Drama – teatral, exagera, interpreta um papel
- Empatia – sente tudo por todos, inclusive pelas ovelhas
- Autoridade – exige respeito, escreve em maiúsculas na cabeça
- Paisagem Interior – sonhadora, mística, conversa com objetos
- Meia-Luz – medo e raiva, vê ameaças em toda parte
- Eletroquímica – o corpo quer alguma coisa, e quer agora: uma cerveja depois do jogo, o sétimo café, açúcar, cogumelos da floresta cujo nome ele não quer dizer
- Percepção – repara num detalhe insignificante da imagem ou do texto
- Nostalgia – «no meu tempo» – tudo era melhor antes, até o que era pior
- Caçador de Preços – converte tudo em coroas, pedágios e taxas municipais
- Lei de Jante – «quem eles pensam que são?» – rebaixa tudo e todos, até as boas notícias
- Calma Sulista – «vai se ajeitar» – já esperou antes, espera de novo com prazer
- Espírito de Mutirão – quer organizar alguma coisa, de preferência um mutirão
- Radar de Forasteiro – vê os de fora por trás de tudo: placas de Oslo, gente de Grimstad, de Kristiansand, turistas
- Olhar do Vizinho – «o que os outros vão dizer?» – te vê de fora, por trás da cortina