Agderpesten NO

Sátira Opinião

Madame lembra de todos os clientes desde 1905, menos de um

A anfitriã do cais serve a cidade há mais de cem anos e nunca esqueceu um rosto. Nesta semana, ela serviu o mesmo senhor todas as noites. Ela anotou tudo o que sabe sobre ele.

Por Madam Nattestad · quarta-feira, 21 de outubro de 2026 às 09h10

Desenho: Uma anfitriã de chapéu de plumas enorme e estola de penas está sentada a um balcão com um livro de registros aberto e um lápis, olhando por cima do ombro para um homem sentado de costas numa mesa sob um lustre, com uma xícara e uma maleta pequena junto à cadeira. As cadeiras vazias fazem sombra no chão. Debaixo do homem não há sombra. Ao fundo, alguns homens de chapéu, e numa porta aberta uma figura vai saindo.
O cais esta noite. As cadeiras da terceira mesa foram desenhadas com sombra. O cliente foi desenhado duas vezes. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Madame tem um caderno. Ele fica debaixo do balcão desde a dissolução da união com a Suécia, em 1905, e nele está cada cliente que já cruzou a porta: o que pediu, o que disse, com quem chegou e com quem foi embora. Deputados, os práticos do porto de Merdø, um violinista de Bergen que errava as notas de propósito. Madame não esquece ninguém. É a profissão dela, e ela nunca teve vergonha disso.

Na segunda-feira, entrou um senhor e sentou na terceira mesa a partir da janela. Pediu uma xícara de chá e encostou uma maleta de pele de rena no pé da cadeira. Madame conversou com ele por quase uma hora, sobre o tempo, sobre o horário de fechamento e sobre a balsa, da qual ele entendia muito. Depois, escreveu no caderno: «Anoraque bege.»

Na terça, ele voltou. Madame sentou com ele de novo, desta vez com o lápis na mão. Falaram de Pollen e das gaivotas. Ele riu de alguma coisa que ela disse, e ela lembra bem da risada. No caderno está escrito: «Anoraque bege.»

Ontem, Madame pediu ao padeiro que olhasse para ele da porta. O padeiro ficou ali vinte minutos, com farinha até os cotovelos, e depois disse que era um sujeito simpático. Madame perguntou como ele era. O padeiro pensou muito e disse: «Anoraque bege.»

Madame não está inquieta. Madame já teve clientes que não pagaram, clientes que cantaram e um que entrou com um cavalo. Recebeu todos com a mesma mão. Mas ela nunca tinha escrito a mesma coisa no caderno três noites seguidas, e a letra é dela.

Por isso, Madame tem um pedido à cidade, e é pequeno. Se o senhor ou a senhora conversou com esse cavalheiro, anote o rosto dele enquanto ele ainda estiver sentado ali. Não depois. Madame perguntou pelo cais. O prático anotou. O peixeiro anotou. Os dois anotaram a mesma coisa.

Ele paga todas as noites, com moedas um pouco quentes demais. O chá fica intocado, mas a xícara já está sempre lavada quando Madame vai buscá-la. Hoje à noite a terceira mesa a partir da janela está posta, e o lápis está pronto ao lado do caderno, aberto numa página onde já tem alguma coisa escrita.

Comentários (11)

  1. Optikeren i Havnegaten

    Atendi ele na cadeira semana passada, para um exame de vista. Sujeito simpático. Troquei a lente quatro vezes, e ele disse que todas estavam igualmente nítidas. Anotei o grau, e na ficha está escrito «anoraque bege». Deixei para lá. Com o tempo se ajeita. Mas tirei o espelho da sala de espera, porque ele mostrava uma pessoa a mais na fila.

    CALMA SULISTA [Lendário: Falha]

    Era um sujeito simpático. Isso basta. Você não precisa enxergá-lo com mais nitidez do que isso; com o tempo se ajeita.

    1. Rolf Kvernhus

      O espelho mostrou ele aqui em casa também, por duas semanas. As moedas são quentes porque ele anda com elas na mão desde 1987. Agora eu deixo a porta da garagem entreaberta. Ele é EDUCADO.

      MEIA-LUZ [Médio: Sucesso]

      Moedas quentes. Alguém segurou elas por muito tempo. Muito tempo. Olhe por cima do ombro.

      1. Kjersti Rørvik

        «desde 1987» – a linha 14 foi extinta em 1987. Ninguém me perguntou sobre a tabela de horários.

        ENCICLOPÉDIA [Lendário: Falha]

        Na verdade, a linha 14 de Stoa foi extinta em 1987. O último ônibus saía às 23h05. Ele deve ter pegado esse.

    2. Navnet er kjent for redaksjonen

      Não posso dizer de onde sei. Mas uma fonte que senta perto de um aquecedor na prefeitura recebeu as mesmas moedas de troco. Quentes. De onde ele vem já está decidido há muito tempo, só não foi decidido para vocês.
      Que ele peça chá, isso me comoveu, não é, @Skarpsynt_i_Havnegaten.

      MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]

      Moedas quentes significam que ele esteve num lugar quente. A prefeitura é quente. Ele é um deles. Diga.

      1. Gerd Aanonsen

        Eu sei de quem todo mundo no cais é parente, quem entrou na família pelo casamento e quem vendeu a casa de veraneio de fininho. Dele eu não sei nada. E nenhum aquecedor da prefeitura vai me contar.

        OLHAR DO VIZINHO [Lendário: Sucesso crítico]

        O cais inteiro viu ele na terceira mesa. Todo mundo sabe quem é quem. Pergunte-se por que ninguém sabe de quem ele é parente.

    3. Arnold Bergsland

      «Deixei para lá» – fez muito bem. Nenhum órgão público tem autoridade sobre a aparência de um cliente, e um homem que paga e toma chá não infringiu regulamento nenhum. Eu verifiquei.

      CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]

      Um homem que toma chá e paga não precisa de processo nenhum. Deixe quieto, que fica quieto.

    4. Uten navn

      «tirei o espelho da sala de espera» – ele está pendurado no seu depósito agora. eu limpei

      PERCEPÇÃO [Médio: Sucesso]

      O espelho do seu depósito tem uma mancha no canto de baixo. Ela tem o formato de um anoraque.

  2. Ingeborg Tellefsen

    A sociedade histórica pede para fotografar esse caderno há onze anos. A resposta é não. E agora ele está lá, sem rosto e sem ACESSO PÚBLICO, em três páginas seguidas. Eu gostaria de ver o ano nas moedas.

    MEIA-LUZ [Trivial: Sucesso]

    Moedas quentes. De qual bolso? De que ano? Alguém passou alguma coisa por você.

    1. Anonym

      Ingeborg, você quer ver o ano nas moedas, eu só quero saber por que ninguém bebe o chá! Ele fica lá toda noite, quente, com cubinhos de açúcar no pires, e depois some lavado. Desci ontem e sentei na mesa do lado. Não deu tempo nem de esticar a mão e a xícara já estava vazia e limpa. É desperdício, e ninguém liga.

      ELETROQUÍMICA [Trivial: Falha]

      Chá quente que ninguém bebe. Desça até lá. Beba. Ninguém vai perceber.

  3. Uten navn

    alguns de vocês começaram a contar as xícaras à noite. eu sempre lavei elas antes de vocês irem dormir. a cadeira perto da janela vocês também mudaram de lugar. ninguém agradeceu

    PAISAGEM INTERIOR [Lendário: Falha]

    A cadeira perto da janela diz que foi mudada três centímetros de lugar. Diz que não gostou.

  4. Solveig Birkeland

    Antigamente se usava sempre a mesma jaqueta.

    PERCEPÇÃO [Lendário: Falha]

    Está escrito a mesma coisa três vezes. Talvez ele só se vista igual todo dia, como as pessoas faziam antigamente.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa