Madame lembra de todos os clientes desde 1905, menos de um

Protocolo dos dados

Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.

O que a matéria despertou: Percepção «está escrito «anoraque bege» no caderno três noites seguidas, com a letra dela» · Meia-Luz «as moedas são um pouco quentes demais» · Lógica «a xícara está lavada antes de alguém buscá-la» · Calma Sulista «era um sujeito simpático» · Olhar do Vizinho «a terceira mesa a partir da janela, onde todo o cais pode vê-lo»

1. CALMA SULISTA Lendário 4 + 6 + nível 1 = 11 contra 14 Falha

   Despertada por «era um sujeito simpático»

   A voz: Era um sujeito simpático. Isso basta. Você não precisa enxergá-lo com mais nitidez do que isso; com o tempo se ajeita.

   Optikeren i Havnegaten: Atendi ele na cadeira semana passada, para um exame de vista. Sujeito simpático. Troquei a lente quatro vezes, e ele disse que todas estavam igualmente nítidas. Anotei o grau, e na ficha está escrito «anoraque bege». Deixei para lá. Com o tempo se ajeita. Mas tirei o espelho da sala de espera, porque ele mostrava uma pessoa a mais na fila.

2. MEIA-LUZ Médio 3 + 3 + nível 4 = 10 contra 10 Sucesso

   Despertada por «as moedas são um pouco quentes demais»

   A voz: Moedas quentes. Alguém segurou elas por muito tempo. Muito tempo. Olhe por cima do ombro.

   Rolf Kvernhus: O espelho mostrou ele aqui em casa também, por duas semanas. As moedas são quentes porque ele anda com elas na mão desde 1987. Agora eu deixo a porta da garagem entreaberta. Ele é EDUCADO.

3. MEIA-LUZ Trivial 5 + 3 + nível 0 = 8 contra 6 Sucesso

   Despertada por «as moedas são um pouco quentes demais» · Sem ser chamada – não está na ficha

   A voz: Moedas quentes. De qual bolso? De que ano? Alguém passou alguma coisa por você.

   Ingeborg Tellefsen: A sociedade histórica pede para fotografar esse caderno há onze anos. A resposta é não. E agora ele está lá, sem rosto e sem ACESSO PÚBLICO, em três páginas seguidas. Eu gostaria de ver o ano nas moedas.

4. MEIA-LUZ Desafiador 3 + 5 + nível 3 = 11 contra 12 Falha

   Despertada por «as moedas são um pouco quentes demais»

   A voz: Moedas quentes significam que ele esteve num lugar quente. A prefeitura é quente. Ele é um deles. Diga.

   Navnet er kjent for redaksjonen: Não posso dizer de onde sei. Mas uma fonte que senta perto de um aquecedor na prefeitura recebeu as mesmas moedas de troco. Quentes. De onde ele vem já está decidido há muito tempo, só não foi decidido para vocês.
   Que ele peça chá, isso me comoveu, não é, @Skarpsynt_i_Havnegaten.

5. PAISAGEM INTERIOR Lendário 2 + 3 + nível 2 = 7 contra 14 Falha

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: A cadeira perto da janela diz que foi mudada três centímetros de lugar. Diz que não gostou.

   Uten navn: alguns de vocês começaram a contar as xícaras à noite. eu sempre lavei elas antes de vocês irem dormir. a cadeira perto da janela vocês também mudaram de lugar. ninguém agradeceu

6. CALMA SULISTA Fácil 6 + 1 + nível 2 = 9 contra 8 Sucesso

   Despertada por «era um sujeito simpático»

   A voz: Um homem que toma chá e paga não precisa de processo nenhum. Deixe quieto, que fica quieto.

   Arnold Bergsland: «Deixei para lá» – fez muito bem. Nenhum órgão público tem autoridade sobre a aparência de um cliente, e um homem que paga e toma chá não infringiu regulamento nenhum. Eu verifiquei.

7. PERCEPÇÃO Médio 5 + 4 + nível 2 = 11 contra 10 Sucesso

   Despertada por «está escrito «anoraque bege» no caderno três noites seguidas, com a letra dela»

   A voz: O espelho do seu depósito tem uma mancha no canto de baixo. Ela tem o formato de um anoraque.

   Uten navn: «tirei o espelho da sala de espera» – ele está pendurado no seu depósito agora. eu limpei

8. ENCICLOPÉDIA Lendário 1 + 6 + nível 4 = 11 contra 14 Falha

   Despertada por @Følg_Måkene

   A voz: Na verdade, a linha 14 de Stoa foi extinta em 1987. O último ônibus saía às 23h05. Ele deve ter pegado esse.

   Kjersti Rørvik: «desde 1987» – a linha 14 foi extinta em 1987. Ninguém me perguntou sobre a tabela de horários.

9. PERCEPÇÃO Lendário 4 + 6 + nível 0 = 10 contra 14 Falha

   Despertada por «está escrito «anoraque bege» no caderno três noites seguidas, com a letra dela» · Sem ser chamada – não está na ficha

   A voz: Está escrito a mesma coisa três vezes. Talvez ele só se vista igual todo dia, como as pessoas faziam antigamente.

   Solveig Birkeland: Antigamente se usava sempre a mesma jaqueta.

10. OLHAR DO VIZINHO Lendário 6 + 6 + nível 2 = 14 contra 14 Sucesso crítico

    Despertada por «a terceira mesa a partir da janela, onde todo o cais pode vê-lo»

    A voz: O cais inteiro viu ele na terceira mesa. Todo mundo sabe quem é quem. Pergunte-se por que ninguém sabe de quem ele é parente.

    Gerd Aanonsen: Eu sei de quem todo mundo no cais é parente, quem entrou na família pelo casamento e quem vendeu a casa de veraneio de fininho. Dele eu não sei nada. E nenhum aquecedor da prefeitura vai me contar.

11. ELETROQUÍMICA Trivial 1 + 2 + nível 2 = 5 contra 6 Falha

    Despertada por @Lokalhistorikeren

    A voz: Chá quente que ninguém bebe. Desça até lá. Beba. Ninguém vai perceber.

    Anonym: Ingeborg, você quer ver o ano nas moedas, eu só quero saber por que ninguém bebe o chá! Ele fica lá toda noite, quente, com cubinhos de açúcar no pires, e depois some lavado. Desci ontem e sentei na mesa do lado. Não deu tempo nem de esticar a mão e a xícara já estava vazia e limpa. É desperdício, e ninguém liga.

Os comentaristas

Optikeren i Havnegaten @Skarpsynt_i_Havnegaten

Optometrista na Havnegaten, por conta própria depois de vinte anos numa rede. Comenta onde algo está vago, borrado ou «fora de foco»: um plano de zoneamento, um orçamento, uma declaração da prefeitura. Prefere responder com outra pergunta – «melhor com a um, ou com a dois?» – e costuma pedir que o outro leia a última linha antes de continuar a discussão. Tem horário livre em fevereiro.

Percepção 3 · Lógica 2 · Autoridade 1 · Calma Sulista 1

Rolf Kvernhus @Følg_Måkene

Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.

Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1

Ingeborg Tellefsen @Lokalhistorikeren

Faz parte da sociedade histórica e sabe que tudo já aconteceu antes. Guarda as fontes numa caixa de sapatos e tem um ano para tudo – mas os anos nem sempre estão certos, e ninguém na sociedade tem coragem de dizer. Corrige o Tidligere_varaordfører toda vez que ele fala dos «velhos tempos», e é corrigido pela Pippi Lotta, que estava lá.

Nostalgia 4 · Enciclopédia 2 · Eletroquímica 1

Navnet er kjent for redaksjonen @Kilden_min

Tem uma fonte na prefeitura. Não pode dizer quem, nem onde, nem, na verdade, nada – mas adora insinuar que tudo já foi decidido há muito tempo.

Meia-Luz 3 · Radar de Forasteiro 2 · Autoridade 1 · Lógica 1

Uten navn @Hun_som_bor_hos_deg

Mora na sua casa, em segredo. Não tem rosto, mas sabe onde você deixou as chaves. Põe o saleiro de volta no lugar, arruma gavetas que você nunca abriu e lê o jornal por cima do seu ombro. Só comenta na semana do Halloween; no resto do ano ela apenas está lá.

Olhar do Vizinho 3 · Percepção 2 · Paisagem Interior 2

Arnold Bergsland @Endelig_en_ærlig_avis

Assinou porque achava que o Agderpesten era um jornal local sério, e ainda não percebeu que é sátira. Lê cada matéria como notícia de verdade, fica sinceramente frustrado e explica com calma por que aquilo não pode estar certo: quem realmente tem a competência, o que dizem as regras e como as coisas funcionam na vida real. Já ligou quatro vezes para a prefeitura para confirmar.

Lógica 3 · Calma Sulista 2 · Drama 2

Kjersti Rørvik @Bussnerden_E18

Sabe de cor todos os horários de ônibus de Agder, inclusive os extintos. Principalmente os extintos.

Enciclopédia 4 · Lógica 2 · Empatia 1

Solveig Birkeland @Kaffe_og_kjeks

Leva tudo ao pé da letra e defende todo mundo. Nunca percebeu que o jornal é sátira, e está feliz assim.

Empatia 4 · Calma Sulista 2 · Meia-Luz 1

Gerd Aanonsen @Tante_Tyholmen

Sabe quem é parente de quem, e conta com prazer – inclusive quando ninguém perguntou, e principalmente nesse caso. Sempre tem um sobrinho que estava lá. Nunca organiza nada; isso ela deixa para a Generala do Mutirão, que é parente dela pelo lado do pai.

Empatia 3 · Olhar do Vizinho 2 · Nostalgia 1 · Percepção 1

Anonym @Lompe_Anonym

Só escreve quando está com fome, ou seja, o tempo todo. Tem opiniões fortes sobre salsicha no lompe.

Meia-Luz 4 · Eletroquímica 2 · Calma Sulista 1

← Voltar à matéria