Satire Meninger

Madammen husker alle gjestene siden 1905, unntatt én

Vertinnen på brygga har servert byen i over hundre år og har aldri glemt et ansikt. Denne uka har hun servert den samme herren hver kveld. Hun har skrevet ned alt hun vet om ham.

Av Madam Nattestad · onsdag 21. oktober 2026 kl. 09.10

Tegning: En vertinne i stor fjærhatt og fjærboa sitter ved en disk med en åpen protokoll og en blyant og ser over skulderen mot en mann som sitter med ryggen til ved et bord under en hengelampe, med en kopp og en liten koffert ved stolen. De tomme stolene kaster skygger på gulvet. Under mannen er det ingen skygge. I bakgrunnen står noen menn i hatt, og i en åpen dør går en skikkelse ut. — Brygga i natt. Stolene ved det tredje bordet ble tegnet med skygge. Gjesten ble tegnet to ganger. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Madammen har en bok. Den har ligget under disken siden unionsoppløsningen, og i den står hver eneste gjest som har krysset terskelen: hva de bestilte, hva de sa, hvem de kom med og hvem de gikk med. Stortingsmenn, losene fra Merdø, en fiolinist fra Bergen som spilte feil med vilje. Madammen glemmer ingen. Det er yrket hennes, og hun har aldri vært flau over det.

Mandag kom en herre inn og satte seg ved det tredje bordet fra vinduet. Han bestilte en kopp te og satte en koffert av reinskinn inntil stolbeinet. Madammen snakket med ham i nesten en time, om været, om skjenketiden og om ferja, som han visste mye om. Etterpå skrev hun i boka: «Beige anorakk.»

Tirsdag kom han igjen. Madammen satte seg ned med ham på nytt, denne gangen med blyanten framme. De snakket om Pollen og om måkene. Han lo av noe hun sa, og hun husker latteren godt. I boka står det: «Beige anorakk.»

I går ba Madammen bakeren om å se på ham fra døra. Bakeren stod der i tjue minutter med mel til albuene og sa etterpå at det var en hyggelig kar. Madammen spurte hvordan han så ut. Bakeren tenkte lenge og sa: «Beige anorakk.»

Madammen er ikke urolig. Madammen har hatt gjester som ikke betalte, gjester som sang, og én som kom inn med en hest. Hun har tatt imot dem alle med samme hånd. Men hun har aldri skrevet det samme i boka tre kvelder på rad, og håndskriften er hennes egen.

Madammen har derfor en oppfordring til byen, og den er liten. Har De snakket med herren, skriv ned ansiktet hans mens han ennå sitter der. Ikke etterpå. Madammen har spurt rundt på brygga. Losen har skrevet det ned. Fiskehandleren har skrevet det ned. De har skrevet det samme.

Han betaler hver kveld, med mynter som er litt for varme. Teen står urørt, men koppen er alltid vasket når Madammen kommer for å ta den. I kveld er det dekket ved det tredje bordet fra vinduet, og blyanten ligger klar ved boka, oppslått på en side der det allerede står noe.

Kommentarer (11)

Optikeren i Havnegaten
Jeg hadde ham i stolen forrige uke, til synsprøve. Hyggelig kar. Jeg byttet glass fire ganger, og han sa at alle var like skarpe. Jeg skrev ned styrken, og i journalen står det «beige anorakk». Jeg har latt det ligge. Det går seg til. Men jeg har tatt ned speilet på venteværelset, for det viste én for mye i køen.
21.10. kl. 09.12
SØRLANDSK RO [Legendarisk: Mislykket]
Det var en hyggelig kar. Det holder. Du trenger ikke se ham skarpere enn det; det går seg til.
1. Rolf Kvernhus
  Speilet har vist ham hos meg også, i to uker. Myntene er varme fordi han har gått med dem i hånda siden 1987. Jeg lar garasjeporten stå på gløtt nå. Han er HØFLIG.
  21.10. kl. 09.29
  HALVLYS [Middels: Suksess]
  Varme mynter. Noen har holdt dem lenge. Lenge. Se deg over skulderen.
  1. Kjersti Rørvik
    «siden 1987» – rute 14 ble lagt ned i 1987. Ingen har spurt meg om rutetabellen.
    21.10. kl. 14.06
    LEKSIKON [Legendarisk: Mislykket]
    Faktisk ble rute 14 fra Stoa lagt ned i 1987. Siste avgang gikk 23.05. Han må ha tatt den.
2. Navnet er kjent for redaksjonen
  Jeg kan ikke si hvor jeg har det fra. Men en kilde som sitter nær en radiator i rådhuset, har fått de samme myntene igjen i vekslepenger. Varme. Hvor han kommer fra, er avgjort for lengst, det er bare ikke avgjort for dere.
  At han bestiller te, det rørte meg, ikke sant, @Skarpsynt_i_Havnegaten.
  21.10. kl. 10.27
  HALVLYS [Utfordrende: Mislykket]
  Varme mynter betyr at han har vært et varmt sted. Rådhuset er varmt. Han er en av dem. Si det.
  1. Gerd Aanonsen
    Jeg vet hvem alle på brygga er i slekt med, hvem som har giftet seg inn og hvem som har solgt hytta i det stille. Ham vet jeg ingenting om. Det kan ingen radiator i rådhuset fortelle meg heller.
    21.10. kl. 17.31
    NABOBLIKKET [Legendarisk: Kritisk suksess]
    Hele brygga så ham ved det tredje bordet. Alle vet hvem alle er. Spør deg selv hvorfor ingen vet hvem han er i slekt med.
3. Arnold Bergsland
  «Jeg har latt det ligge» – det er riktig gjort. Ingen etat har myndighet over hvordan en gjest ser ut, og en mann som betaler og drikker te, har ikke brutt noen forskrift. Jeg har sjekket.
  21.10. kl. 12.06
  SØRLANDSK RO [Lett: Suksess]
  En mann som drikker te og betaler, trenger ingen sak. La det ligge, så ligger det.
4. Uten navn
  «tatt ned speilet på venteværelset» – det henger i boden din nå. jeg tørket det
  21.10. kl. 13.26
  OPPFATNING [Middels: Suksess]
  Speilet i boden har en flekk i nederste hjørne. Den har form som en anorakk.
Ingeborg Tellefsen
Historielaget har bedt om å få avfotografere den boka i elleve år. Svaret er nei. Og nå står han der, uten ansikt og uten INNSYN, på tre sider på rad. Jeg vil gjerne se årstallet på myntene.
21.10. kl. 09.57
HALVLYS [Triviell: Suksess]
Varme mynter. Fra hvilken lomme? Fra hvilket år? Noen har fått noe forbi deg.
1. Anonym
  Ingeborg, du vil se årstallet på myntene, jeg vil bare vite hvorfor ingen drikker teen! Den står der hver kveld, varm, med sukkerbiter på skåla, og så blir den vasket bort. Jeg gikk ned i går og satte meg ved bordet ved siden av. Jeg rakk ikke å strekke ut hånda før koppen var tom og ren. Det er sløsing, og ingen bryr seg.
  21.10. kl. 18.01
  ELEKTROKJEMI [Triviell: Mislykket]
  Varm te ingen drikker. Gå ned dit. Drikk den. Ingen vil merke det.
Uten navn
noen av dere har begynt å telle koppene om kvelden. jeg har alltid vasket dem før dere legger dere. stolen ved vinduet har dere også flyttet. ingen har takket
21.10. kl. 11.00
INDRE LANDSKAP [Legendarisk: Mislykket]
Stolen ved vinduet sier at den er blitt flyttet tre centimeter. Den sier at den ikke likte det.
Solveig Birkeland
Folk gikk i samme jakke før.
21.10. kl. 15.46
OPPFATNING [Legendarisk: Mislykket]
Det står det samme tre ganger. Kanskje han bare kler seg likt hver dag, slik folk gjorde før.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden