Sátira Cinco rapidinhasPolítica

A Madame leva chá até o terceiro andar da nossa redação toda noite

Há bons argumentos a favor e contra perguntar à anfitriã do bar mais antigo da cidade sobre o horário de fechamento. Perguntamos mesmo assim, à 1h55, na fila.

Por Sindre Kvåle · terça-feira, 27 de outubro de 2026 às 12h19

Desenho: A Madame Nattestad, de chapéu de plumas e boá, se inclina com uma vela na mão e deixa uma bandeja com bule, duas xícaras e uma leiteira no capacho diante de uma porta fechada. Atrás dela, junto ao corrimão, três figuras de sobretudo e boné se afastam. — A Madame no capacho do terceiro andar, 23h52. Os três do corredor não subiram a escada. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A Madame Nattestad está na porta da casa dela, junto ao cais, há mais tempo do que qualquer ata consegue documentar, e tem opinião sobre o horário de fechamento em toda sessão da Câmara. É uma perspectiva importante. Também existem outras.

Ela respondeu em pé, com o boá de plumas no braço. A fila atrás de nós não andou, mas também não diminuiu.

Cinco rapidinhas com Madam Nattestad

A Câmara vai rever o horário de funcionamento dos bares. O que a Madame quer?: O mesmo que a Madame quis em todas as sessões da Câmara desde a dissolução da união com a Suécia: que os vereadores desçam até o cais e vejam a fila da 1h55 com os próprios olhos. Nunca vieram. Mesmo assim, a Madame reserva uma mesa para eles toda quinta, com a vela acesa.
Quem é o melhor cliente da Madame?: O que nunca aparece. Fica no terceiro andar em cima da redação de um jornal da cidade, atrás de uma porta trancada, e faz o pedido por baixo da porta. A Madame nunca o viu. Ele dá boa gorjeta.
É a nossa redação. O que ele pede?: Um bule de chá, três xícaras e um pires de creme. O bilhete chega às 23h40, escrito a lápis e dobrado duas vezes. A Madame leva a bandeja ela mesma e deixa no capacho. Às seis o bule está vazio do lado de fora da porta, e as xícaras estão lavadas. O creme é para o gato, diz o redator-chefe de vocês. A Madame não perguntou qual gato.
A Madame sente falta de alguma coisa da cidade antiga?: Dos lampiões a gás. Na meia-luz o povo via só o suficiente. Agora todo mundo vê tudo, e ninguém vê nada. A Madame manteve dois lampiões na porta e acende ela mesma, e gostaria que ficasse registrado que não é ela quem apaga.
Para terminar: um conselho para quem vai sair no fim de semana?: Andem em grupo, fiquem na luz ao longo do cais e peguem a última balsa. A penúltima também serve. A que sai depois da última não é nossa, e a Madame pede que vocês a deixem ir.

Comentários (10)

Thea Marie Aamodt
Eu estava naquela fila no sábado, de casaco comprido, e tirei foto do cais na luz dos lampiões. Mas três xícaras para um cliente? Quem são os outros dois? A foto ficou bonita, aliás.
27.10. kl. 12.29
PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso]
Repare nas xícaras. Três xícaras, um cliente. Alguém está tomando chá com ele.
Bjarne Hodnemyr
Era melhor antigamente, quando o cais inteiro era iluminado com gás de cebola à noite.
27.10. kl. 12.39
NOSTALGIA [Desafiador: Falha]
Lembra dos lampiões a gás? A cidade inteira andava mais devagar, e todo mundo tinha tempo um para o outro.
1. Rolf Egil Syvertsen
  «iluminado com gás de cebola» … quem acendeu
  27.10. kl. 14.29
  DRAMA [Trivial: Falha]
  (Uma pausa. Alguém na plateia tosse.) Meu senhor, um lampião que queima outra coisa que não gás. Diga em voz alta.
  1. Sindre Kvåle Moderador
    Gás de cebola dificilmente é perigoso … é só luz. E a balsa depois da última deve ser uma viagem extra … eu mesmo já peguei algumas vezes, e é tranquila e boa.
    27.10. kl. 18.48
    CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]
    Vai dar tudo certo. Balsas já saíram tarde antes, e sempre chegaram em algum lugar.
  2. Rolf Egil Syvertsen resposta a @Moderatoren
    Lampiões a gás. Que tempos, Sindre.
    29.10. kl. 15.26
    NOSTALGIA [Fácil: Falha]
    Lembra dos lampiões a gás no cais de Málaga em sessenta e dois? Aquilo sim era luz.
Gro Haugland
Uma mesa para a Câmara toda quinta, com a vela acesa, e ninguém consultou as associações de moradores? Eu presido três delas e limpo aquele cais em mutirão há vinte anos. Na quinta eu sento naquela mesa com o meu ancinho, e vamos ver quem aparece. Quem foi que decidiu quem senta ali, afinal?
27.10. kl. 13.15
DRAMA [Médio: Falha]
(As luzes baixam sobre a plateia.) Senhora, há uma mesa posta para a Câmara, e seu nome não está no cartão. Esta é a sua cena. Entre.
1. Sindre Kvåle Moderador
  «quem foi que decidiu» – boa pergunta.
  A Madame só disse que a mesa está reservada.
  27.10. kl. 17.38
  RETÓRICA [Fácil: Sucesso]
  Ela não perguntou à Madame. Pegue ela nisso, com educação: a mesa não é da prefeitura para distribuir.
Rolf Egil Syvertsen
A Madame tem razão sobre os lampiões. Quando eu fui embora, o cais ainda tinha uns dois dos antigos, e o povo ficava mais perto na fila. Aqui em Alfaz del Pi o calçadão tem luz como se fosse pousar avião, e ninguém vê NADA depois das dez. Faz 27 graus, mas isso não ajuda nesse ponto.
27.10. kl. 13.29
NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
Lembra do cais antes de chegarem as lâmpadas brancas? Era escuro na medida para as pessoas se enxergarem.
Rolf Kvernhus
Três xícaras, três andares, três gaivotas.
27.10. kl. 15.14
PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso crítico]
Repare no número. Três xícaras, três andares, bilhete dobrado três vezes. Desta vez você tem razão.
1. Optikeren i Havnegaten
  E quem lava as xícaras, então?
  27.10. kl. 16.38
  PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
  Repare que as xícaras voltam lavadas. Alguém lá dentro tem uma escova de louça e sabe onde ela fica.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa