Sátira ReportagemCultura

Equipe de filmagem na riksvei 9 pede que você dirija exatamente como ontem

Uma equipe está filmando ao longo da riksvei 9, a estrada que sobe o vale de Setesdal, e os motoristas não precisam fazer nada além de dirigir. A produção tem fotos de como eles dirigiram ontem.

Por Mona Lauvland · quinta-feira, 22 de outubro de 2026 às 13h12

Desenho: Duas mulheres sentadas a uma mesa comprida sob uma lona, com um lampião a querosene e uma pasta grossa. Uma delas segura a foto de um carro. Junto à estrada há uma placa de velocidade e uma placa em branco embaixo. Mais adiante, um homem de chapéu e sobretudo junto à mureta do rio aponta para a lua. Os postes ao longo da estrada vazia estão acesos. — A área de descanso à beira do rio, quarta à noite. A continuísta e a assistente estão sentadas exatamente assim desde ontem. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A placa fica na saída ao sul de Evje, no mesmo poste do limite de velocidade: «Filmagem em andamento. Dirija como de costume.» Foi pintada à mão, branco sobre preto. Logo abaixo há uma placa menor, com letras menores: «Como ontem.»

Não é sempre que Agder ganha um filme. Mais raro ainda é Agder estar nele. Se você pegar a riksvei 9 hoje à noite, você está no filme. Não precisa fazer nada além do que fez ontem, e se esqueceu o que foi, eles têm tudo na pasta.

A direção de produção fica numa área de descanso à beira do rio, numa barraca com um único lampião a querosene e uma mesa comprida. À mesa está sentada uma continuísta. Na frente dela, uma pasta com fotografias de todos os carros que passaram ontem, organizadas por horário e por faixa.

Ela folheia até o carro do Agderpesten. Ele passou às 21h14. «Você estava com a xícara na mão esquerda», diz ela, gentil, e pede que a gente pegue a xícara de novo e segure do mesmo jeito. O Agderpesten não esteve na riksvei 9 ontem. Ainda não falamos disso com ela.

Uma cena, a estrada inteira

A continuidade é o ofício silencioso do cinema, e poucos levam isso tão a sério quanto esta equipe. Um produtor, que não quer ser chamado de diretor porque «ninguém está dirigindo», explica que o filme foi rodado numa única cena. Ela começou antes de a estrada ser asfaltada e vai durar até a estrada ficar pronta.

– Só pedimos que fique igual de um dia para o outro. Se você vai para Hovden às sextas, você vai para Hovden às sextas. Não é difícil. A maioria já faz isso, diz o produtor.

Não é difícil. A maioria já faz isso.

um produtor

Ao longo da estrada, cada casa recebeu sua página do roteiro, deixada debaixo do capacho. Um aposentado num cruzamento ao norte do Byglandsfjorden mostra a dele. Tem uma única fala: «Que tempo bonito hoje.» Ele diz isso ao vizinho toda manhã desde 1987. Não sabe como eles descobriram. Vai dizer amanhã também, conta ele, mas agora vai ser meio diferente.

Desenho: Um homem idoso de roupa de trabalho e boné está na porta de uma casinha branca lendo uma folha. O capacho está dobrado no degrau. Uma mulher de xale e saia comprida está junto à cerca, vista de costas. Na beira da estrada há um tripé de câmera vazio com uma sombra comprida, e junto à mureta do rio um homem de sobretudo e chapéu aponta para o céu. — A manhã seguinte, ao norte do Byglandsfjorden. O chefe de iluminação continua apontando para a lua, embora ela já tenha se posto. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Ninguém ao longo da estrada viu uma câmera. O chefe de iluminação, um homem alto que fica parado junto ao guard-rail faça chuva ou faça sol, aponta para a lua quando perguntamos. Depois aponta para os postes. Todos estão acesos, inclusive os que não estão ligados a nada.

O catering serve o jantar às três da manhã para uma equipe que ninguém contou. A mesa é posta para quarenta e cinco. De manhã há quarenta e cinco pratos na pia, todos limpinhos.

Desenho: Dentro de uma barraca comprida, um cozinheiro de cabelo desgrenhado e bigode empilha pratos limpos junto a uma tina. A mesa comprida está posta com pratos e canecas vazios, e os bancos estão vazios. Na lona atrás da mesa aparecem as sombras de muitas pessoas sentadas à mesa, de chapéu e coque. Um lampião a querosene pende da cumeeira. — A barraca do catering às três da manhã. A mesa foi posta para quarenta e cinco, e ninguém reclamou da comida. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O repórter de transportes T. Hølland, que percorre o trecho toda semana e prefere não comentar, mandou para a produção uma lista com seus próprios horários de passagem dos últimos três anos. A continuísta diz que bateu com a pasta até o segundo. Ela só teve uma objeção: nas fotos da pasta, tem alguém no banco do passageiro.

Ainda é cedo para dizer algo sobre o filme como obra de arte. Ele não tem data de estreia. O produtor diz que já está em cartaz, numa salinha de cinema mais acima no vale, e que a sala lota toda noite. Quem está sentado lá, ele não diz. Diz apenas que o público se reconhece.

Quando fomos embora, a continuísta nos entregou a página do Agderpesten no roteiro. Está em branco, exceto por uma única fala no meio da folha, e essa nós já dissemos.

Comentários (20)

Tom-Erik Haugen
o ståle passou a noite toda no galpão mexendo no mesmo motor de popa. ele não diz nada, mas eu sei o que significa. ele está ensaiando pra fazer igualzinho a ontem
22.10. kl. 13.27
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Sinta pelo Ståle. Ele está lá no galpão dos barcos mexendo num motor que não precisa de conserto, só para ter alguma coisa nas mãos.
1. Tarjei Kvipt
  Tom-Erik, você ensaia o que todo mundo já sabe:
  toda sexta a mesma estrada, a mesma fila, a mesma curva.
  O povo das cabanas de Agder faz seu papel sem que se acabe,
  e ninguém pediu a eles nada além da estrada turva.
  22.10. kl. 14.06
  DRAMA [Trivial: Sucesso]
  (Uma longa pausa.) Meu senhor, a cena começou antes do asfalto. O pessoal das cabanas faz o mesmo papel toda sexta há sessenta anos, e ninguém nunca aplaudiu.
Tarjei Kvipt
Dirigi como sempre, tranquilo, rumo ao mar,
pois vai dar tudo certo, todo mundo me falou.
Mas no retrovisor ia alguém sem falar,
e ele tinha uma fala que ninguém me contou.
22.10. kl. 13.34
CALMA SULISTA [Lendário: Falha]
Dirija como de costume. Vai dar tudo certo. Não tem por que olhar no retrovisor.
Gamle Tralla
Obrigado por ter passado por aqui.
22.10. kl. 14.24
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Sinta por todos que passam no escuro sem saber que alguém está vendo. Alguém deveria agradecer.
1. Høsten
  «Obrigado por ter passado por aqui.» Eu passo por aquela estrada todo ano. Ninguém nunca me parou.
  22.10. kl. 14.51
  CALMA SULISTA [Médio: Falha]
  Vai dar tudo certo. Sempre deu. Eles passam, as folhas caem, e ninguém precisa parar.
  1. Tom-Erik Haugen
    Outono, o Ståle diz que você estava parado junto ao guard-rail no ano passado. Ele acenou. Você NUNCA acenou de volta.
    22.10. kl. 15.57
    EMPATIA [Trivial: Sucesso]
    Sinta pelo Outono. Ele passa por aquela estrada todo ano, sozinho, e ninguém diz oi.
  2. Vibeke Lund-Aasen resposta a @Ståle_mener
    Nunca acenou de volta… isso é o de menos, Tom-Erik. Cada capacho do vale ganhou uma fala. Eu não ganhei nenhuma…
    22.10. kl. 19.14
    DRAMA [Fácil: Sucesso]
    (As luzes baixam.) Senhora, distribuíram falas debaixo dos capachos do vale inteiro. Para todo mundo. Menos para você.
  3. Camilla Høivik
    outono, sua placa é de oslo
    22.10. kl. 16.33
    RADAR DE FORASTEIRO [Desafiador: Falha]
    Passa todo ano, mas não mora aqui. Confira a placa. Sempre tem alguém de Oslo nas sextas.
  4. Sindre Kvåle Moderador resposta a @Prisantydning
    Camilla, o Outono mora aqui há mais tempo que qualquer um de nós e não tem placa de Oslo. Eu verifiquei. Não tem placa nenhuma, e isso, a rigor, não é da nossa conta.
    Comentário removido a pedido do próprio comentário. Ele não queria aparecer no filme.
    23.10. kl. 10.02
    EMPATIA [Desafiador: Falha]
    Sinta pelo Outono. Foi chamado de forasteiro, e está aqui há mais tempo que qualquer um. Ele merece que você fique do lado dele.
  5. Gamle Tralla
    «Ninguém nunca me parou.» Não, porque você não está no filme, você está no roteiro: a estrada, a mureta e o aceno já estavam lá antes de você passar, e eu cantei você até o fim. Tra la la.
    23.10. kl. 19.59
    PERCEPÇÃO [Desafiador: Sucesso]
    Høsten escreve «todo ano», não «este ano». Um detalhe pequeno: ninguém fala de quem estava na beira da estrada olhando.
Silje Lunde
A riksvei 9 inteira em compasso de marcha toda sexta. É a coisa mais bonita que já ouvi. Alguém devia reger.
22.10. kl. 16.49
LÓGICA [Impossível: Falha]
Portanto: todos dirigem igual todo dia. Logo: a estrada tem um compasso. Consequentemente: alguém precisa reger.
1. Jørn Løke
  «Alguém devia reger.» Ou talvez a estrada precise de uma música, não de uma tuba? Meu single tem quatro minutos.
  22.10. kl. 21.26
  DRAMA [Médio: Falha]
  (Holofote.) Meu senhor, uma cena que começou antes do asfalto precisa de trilha sonora. A trilha é você. Entre em cena.
  1. Madam Nattestad
    «Meu single tem quatro minutos.» A Madame mantém uma única cena em cartaz no cais desde 1905, meu jovem, e ela nunca precisou de trilha sonora. Tem um piano que ninguém toca e um cliente que sempre senta de costas. O pessoal do filme na estrada é muito bem-vindo quando estiver de folga. Eles algum dia têm folga?
    23.10. kl. 03.05
    DRAMA [Médio: Falha]
    (A cortina sobe.) Senhora, uma cena que começou antes do asfalto precisa de uma anfitriã que estava lá antes do asfalto. Diga. Estão esperando você.
  2. Sindre Kvåle Moderador
    «Meu single tem quatro minutos.» Deixei ficar. Deixei tudo ficar hoje à noite, inclusive o comentário escrito do banco do passageiro. Não era isso que a placa dizia?
    23.10. kl. 09.17
    CALMA SULISTA [Trivial: Falha crítica]
    Vai dar tudo certo. Deixe eles dirigirem. Deixe o single tocar. Nada é tão grave que o moderador precise fazer alguma coisa.
  3. Linn Therese Vatne
    Quatro minutos é muito tempo na riksvei 9. Levo quatro minutos da ponte até o cruzamento, e o rádio nunca pega nada ali. Só uma voz lendo placas de carro. Ela é tranquila.
    23.10. kl. 10.38
    PAISAGEM INTERIOR [Médio: Sucesso]
    A música diz que preferia ser silêncio. A estrada diz que já ouviu você passar antes, em outro carro.
Wenche Olsen (72)
fechei as cortinas que dão para a estrada hoje à noite. não é porque eu estou em alguma coisa. é porque as cortinas merecem um descanso. já viram carro demais, coitadinhas
22.10. kl. 17.49
EMPATIA [Médio: Falha]
Sinta pelas cortinas. Estão penduradas na janela que dá para a estrada há quarenta anos e nunca puderam ver o filme.
Ola Tveit
Dirigi como antes. Éramos dois.
22.10. kl. 22.32
CALMA SULISTA [Impossível: Falha]
Vai dar tudo certo. Dirija. Não pense em quem pegou carona.
1. Håkon Skjoldal
  «Éramos dois.» Em Bergen os postes estão ligados A alguma coisa. É o mínimo que se pode pedir.
  23.10. kl. 01.06
  MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]
  Os postes! Não estão ligados a nada! Tem alguém lá fora. Olhe por cima do ombro.
Silje Lunde
Quarenta e cinco pratos. A banda tem quarenta e quatro. Quem é o último que come com a gente?
23.10. kl. 05.53
LÓGICA [Formidável: Falha]
Portanto: quarenta e cinco pratos. Logo: quarenta e cinco na equipe. Consequentemente: a banda tem exatamente gente suficiente para participar.
Kai Robert Tønnessen
Eu dirijo como de costume, sempre dirigi, sem ninguém filmar. Agora querem isso num filme sem pedir. Quem me paga pelo papel? Exijo meu nome nos créditos.
23.10. kl. 06.17
CALMA SULISTA [Médio: Sucesso]
Vai dar tudo certo, e você sabe disso. A placa só pede que você dirija como de costume. É a única placa de Agder que tem razão.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa