Sátira ReportagemCultura
Grimstad comemora o dia nacional com tratores enfeitados
O centro de Grimstad estava lotado no sábado à tarde quando o desfile de tratores atravessou a cidade. Na nossa pequena nação, a parada é recebida do palanque, e o Estado vizinho foi avisado com antecedência.
Por Ingolf Grimstadius · sábado, 14 de novembro de 2026 às 18h12
GRIMSTAD (Agderpesten): Passava um pouco das quatro da tarde de sábado quando o primeiro trator virou na Storgaten. O povo se espremia da ladeira da igreja até o porto, com a garrafa térmica numa mão e o neto na outra. No meio da rua, a nação tinha montado um palanque de paletes coberto de pano vermelho. Lá estava a cúpula: a vice-prefeita, dois membros do conselho executivo, o presidente da associação dos agricultores e um fazendeiro de Fjære que tinha vestido terno por baixo do macacão.
No resto do país, isso se chama desfile de tratores. Na nossa pequena nação, chama-se parada, e quem a recebe é o palanque.
A coluna veio em ritmo constante: 43 tratores enfeitados com pisca-pisca, galhos de pinheiro e duendes de Natal no capô. Diante do palanque, cada um reduzia a marcha e dava duas buzinadas curtas. O programa explica que é «a saudação à nação». A cúpula respondia com a mão no boné, 43 vezes, e a vice-prefeita trocou de mão no vigésimo.
Para os leitores no exterior, inclusive os do Estado vizinho, é preciso explicar: Grimstad não tem exército nem marinha, a não ser os barquinhos de pesca no porto. O que temos são tratores. Em novembro, nós os tiramos do galpão e mostramos uns aos outros, e este ano mostramos também a Arendal.
A nota ao Estado vizinho
Na quinta-feira, a prefeitura enviou uma nota diplomática à prefeitura de Arendal. Dizia que a parada tinha fins exclusivamente festivos e agrícolas, que as pás carregadeiras viriam vazias e que nenhum trator daria ré em direção ao Estado vizinho. A nota foi escrita no papel mais grosso da prefeitura e lacrada com cera de um apicultor de Landvik.
Nenhum trator dará ré em direção ao Estado vizinho.
A resposta de Arendal chegou na sexta à tarde, numa folha só. Eram duas frases: «Nota recebida. Abrimos a pista de patinação no sábado.» Em Grimstad, a resposta foi lida em voz alta no conselho e arquivada numa pasta chamada «Arendal, diversos».
O Estado vizinho também mandou dois observadores. Eles ganharam lugar ao lado da barraca de cachorro-quente, com vista livre para o palanque, como exige o protocolo, e anotaram tudo. Um deles, um professor aposentado de Kolbjørnsvik, contou os tratores duas vezes e chegou a 43 nas duas. Uma fonte na associação dos agricultores chama isso de «um exercício de construção de confiança».
– Na verdade, a gente veio ver as luzinhas, disse o professor à Agderpesten. – Mas reparo que há mais tratores do que no ano passado, e que vários deles têm limpa-neve. Isso a gente leva para casa.
O cinzento precisou de um momento
O ponto alto veio quando o trator mais velho da coluna parou diante do palanque e não quis pegar de novo. Ele é cinza, pertence a um fazendeiro de Fjære e anda com peças de outros três tratores. A coluna atrás ficou parada sete minutos. O público achou que a pausa fazia parte do programa e começou a aplaudir, e o fazendeiro recebeu os aplausos sentado, com uma mão na ignição. Quando o motor tossiu e pegou, a banda entendeu como sinal e atacou a marcha que nós, em Grimstad, consideramos o hino nacional. Ninguém sabe o nome, mas todo mundo sabe cantarolar.
Mais atrás veio um jovem fazendeiro de Landvik com quatro mil lâmpadas e um gerador próprio no reboque. O gerador abafou a banda por dois quarteirões. Os observadores de Arendal anotaram isso sob o título «abastecimento de energia».
Do palanque, a vice-prefeita fez um discurso. – É isto que nós somos. Somos um povo que enfeita o que tem, disse ela. O discurso durou até o último trator passar, e mais um pouco, enquanto os tratores se alinhavam no porto com as luzes acesas e os motores em ponto morto.
Os observadores voltaram para casa pela E18 às 17h40, com o caderninho cheio. Às 19h, a prefeitura de Arendal anunciou que a pista de patinação na praça Sam Eyde ficará aberta uma hora a mais do que o previsto esta noite. Grimstad tomou nota do anúncio, e as luzes no porto ficam acesas até os tratores precisarem voltar para ordenhar.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (14)
Rolf Egil Syvertsen
Não era Arendal que tinha desfile de tratores quando eu fui embora? Ou era o caminhão do leite? Agora fiquei na dúvida.
NOSTALGIA [Médio: Falha]
Lembra das ruas de Natal em Alfaz del Pi no primeiro ano? Só luzes, nenhum trator. Não era lá na terra que tinha trator?
Gerd Aanonsen
Foi em Grimstad, e meu sobrinho estava na barraca de cachorro-quente e viu tudo: a vice-prefeita trocou de mão no vigésimo, o fazendeiro de terno estava com o macacão aparecendo na nuca, e a banda deu a volta na igreja pelo lado errado. Bem-vindo de volta, Rolf.
OLHAR DO VIZINHO [Trivial: Sucesso]
Repare em quem viu: a Storgaten inteira viu a vice-prefeita trocar de mão no vigésimo. O povo lembra disso mais do que do discurso.
Leo Fjeldstad (10)
Rolf, foi em Grimstad, não em Arendal. O papai levou a gente, e ficamos perto da igreja. Eu fiz uma lista dos tratores: 43, um cinza que fez uma pausa e um com quatro mil lâmpadas. O Erik disse que a gente podia enfeitar o cortador de grama e ser o número 44, mas o papai disse que não. Obrigado pela matéria, foi muito bonita.
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Ele perguntou uma coisa. Se escale para responder: o quê, onde e quando. E quem leva o mapa?
Birgitte Mandel
Quatro mil lâmpadas, cinquenta coroas!
CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Falha]
Quatro mil lâmpadas a um øre cada dá cinquenta coroas no total. Faça a conta e seja feliz.
Ordføreren
Arendal foi avisada com antecedência, e agradecemos muito… No ano que vem, subo com prazer no palanque e corto uma fita na frente do primeiro trator. A tesoura está pronta no bolso de dentro.
AUTORIDADE [Fácil: Sucesso]
A tesoura está no bolso de dentro sem fazer nada. ACHE ALGO PARA INAUGURAR. É sábado, e em algum lugar tem uma fita esperando.
Camilla Høivik
Achei um desaforo os observadores de Arendal escreverem «abastecimento de energia» sobre o trator de Landvik. Quatro mil lâmpadas de dez watts são 40 quilowatts, e o gerador aguentou o desfile inteiro. Isso não é abastecimento de energia, é localização ensolarada com usina própria e vista para o porto. Nem coloco preço sugerido. Esse trator não está à venda.
CAÇADOR DE PREÇOS [Trivial: Sucesso]
Quatro mil lâmpadas de dez watts são 40 quilowatts. Um gerador desse tamanho vale mais que o trator. Anote.
Gerd Aanonsen
Não entendi a resposta de Arendal. Por que Grimstad precisa saber que temos pista de patinação? É uma ameaça? O filho da irmã da minha cunhada trabalha na praça e diz que é só gelo. Mas então alguém precisa perguntar o que tem debaixo do gelo, e ninguém perguntou. Quem escreveu aquela folha, afinal?
RETÓRICA [Impossível: Falha]
Pegue eles nessa: responderam com uma pista de patinação. Isso não é resposta, é confissão. Pergunte o que tem debaixo do gelo.
Høsten
Os galhos de pinheiro nos capôs vêm de mim, de certa forma. Levei as folhas em outubro, e as pessoas responderam pendurando luzes no que sobrou. É um arranjo educado. Dura até a primavera.
CALMA SULISTA [Médio: Sucesso]
Tudo se ajeita. As folhas já caíram, e nada tem pressa. Deixe as luzes acesas o quanto quiserem.
Kåre Bjorvatn
«É um arranjo educado» – não! Educado seria responder com qualquer COISA que não fosse uma pista de patinação. Fui eu que propus essa frase em 2014, para uma nota totalmente diferente, e ela foi derrubada naquela vez também.
RETÓRICA [Lendário: Falha crítica]
Ela disse «educado». Pegue ela nessa agora, antes que outro pegue, e mostre a eles quem escrevia as melhores notas daquela prefeitura.
Sindre Kvåle Moderador
«Dura até a primavera» – também acho, e acho que é o ponto do Kåre.
RETÓRICA [Trivial: Sucesso]
O Outono disse «até a primavera». É o único prazo da matéria inteira. Aponte para ele.
Rolf Kvernhus
Ah, claro, «desfile de tratores». 43 tratores rodando em círculo em volta de um cenário montado em 1987, e a gente tem que acreditar que é festa. Pergunte por que nenhum deles deu ré. Coincidência? Acho que não.
MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]
Escuro na garagem. A lanterna pisca. O fio vermelho até Grimstad está solto. Alguém esteve aqui.
Ragnhild Skaar
«Por que nenhum deles deu ré» – isso eu posso responder! Perguntei ao espírito da velha alfândega do porto na quinta-feira, e ele diz que os tratores não dão ré porque os que estiveram aqui antes ficam atrás deles empurrando. Por isso já montei uma escala de waffles no porto para o ano que vem, com dois de Åmli e uma lista própria de hinos para o ponto morto! Abraço, Ragnhild
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Falha]
Faça uma lista. Quem fica no porto no ano que vem, quem leva os waffles, quem puxa o hino? Nenhuma pergunta sem escala.
Wenche Olsen (72)
Escala de waffle em Grimstad!
Nós temos gelo!RETÓRICA [Médio: Falha]
Ela não disse nada sobre a pista de patinação. Pegue ela nessa: gelo ganha de waffle sempre.
Aslak Lindtveit
Se for para ter pena de alguém, pense nas vacas que esperaram sete minutos a mais pela ordenha.
EMPATIA [Formidável: Falha]
Sinta. Em algum lugar há vacas esperando enquanto o trator descansa. Quem pensa nelas?
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.