Satire Fem kjappePolitikk

Madammen bærer te opp til tredje etasje i redaksjonen vår hver natt

Det finnes gode argumenter for og mot å spørre vertinnen for byens eldste utested om skjenketiden. Vi spurte henne likevel, klokka 01.55, i køen.

Av Sindre Kvåle · tirsdag 27. oktober 2026 kl. 12.19

Tegning: Madam Nattestad i fjærhatt og fjærboa bøyer seg med et lys i hånda og setter et brett med tekanne, to kopper og en fløtemugge på dørmatta foran en lukket dør. Bak henne, ved gelenderet, går tre skikkelser i frakk og lue bort fra oss. — Madammen på matta i tredje etasje, 23.52. De tre i gangen kom ikke opp trappa. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Madam Nattestad har stått i døra til stedet sitt ved brygga lenger enn noen protokoll kan dokumentere, og hun har en mening om skjenketiden på hvert bystyremøte. Det er et viktig perspektiv. Det finnes også andre.

Hun svarte stående, med fjærboaen over armen. Køen bak oss rykket ikke fram, men den ble heller ikke kortere.

Fem kjappe til Madam Nattestad

Bystyret skal se på skjenketidene igjen. Hva vil Madammen?: Det samme som Madammen har villet ved hvert eneste bystyremøte siden unionsoppløsningen: at bystyret kommer ned på brygga og ser køen klokka 01.55 med egne øyne. De har aldri kommet. Madammen holder likevel av et bord til dem, hver torsdag, med lyset tent.
Hvem er Madammens beste gjest?: Den som aldri kommer. Han sitter i tredje etasje over en avisredaksjon i byen, bak en dør som er låst, og bestiller under døra. Madammen har aldri sett ham. Han tipser godt.
Det er vår redaksjon. Hva bestiller han?: En kanne te, tre kopper og et fat fløte. Lappen kommer klokka 23.40, skrevet med blyant og brettet to ganger. Madammen bærer brettet opp selv og setter det på matta. Klokka seks står kannen tom utenfor døra, og koppene er vasket. Fløten går til katten, sier sjefredaktøren deres. Madammen har ikke spurt hvilken katt.
Savner Madammen noe fra den gamle byen?: Gasslyktene. I halvmørket så folk akkurat nok. Nå ser alle alt, og ingen ser noe. Madammen har beholdt to lykter ved døra og tenner dem selv, og hun vil gjerne ha det notert at hun ikke slukker dem.
Til slutt: Et råd til dem som skal ut i helgen?: Gå i flokk, hold dere i lyset langs brygga, og rekk den siste ferja. Den nest siste er også grei. Den som går etter den siste, er ikke vår, og Madammen ber dere la den gå.

Kommentarer (10)

Thea Marie Aamodt
Jeg sto i den køen i lørdags, i den lange kåpen, og tok bilde av brygga i lyset fra lyktene. Men tre kopper til én gjest? Hvem er de to andre? Bildet ble fint, forresten.
27.10. kl. 12.29
OPPFATNING [Lett: Suksess]
Legg merke til koppene. Tre kopper, én gjest. Noen drikker te sammen med ham.
Bjarne Hodnemyr
Det var bedre før, da hele brygga var opplyst med gassløk om kvelden.
27.10. kl. 12.39
NOSTALGI [Utfordrende: Mislykket]
Husker du gasslyktene? Hele byen gikk saktere da, og alle hadde tid til hverandre.
1. Rolf Egil Syvertsen
  «opplyst med gassløk» … hvem tente den
  27.10. kl. 14.29
  DRAMA [Triviell: Mislykket]
  (En pause. Noen i salen hoster.) Min herre, en lykt som brenner noe annet enn gass. Si det høyt.
  1. Sindre Kvåle Moderator
    Gassløk er neppe farlig … det er bare lys. Og ferja etter den siste er sikkert en ekstratur … jeg har tatt den selv et par ganger, og den er rolig og fin.
    27.10. kl. 18.48
    SØRLANDSK RO [Utfordrende: Mislykket]
    Det går seg til. Ferjer har gått seint før, og de har alltid kommet fram et sted.
  2. Rolf Egil Syvertsen svar til @Moderatoren
    Gasslykter. Det var tider, Sindre.
    29.10. kl. 15.26
    NOSTALGI [Lett: Mislykket]
    Husker du gasslyktene på brygga i Málaga i sekstito? Det var lys som var lys.
Gro Haugland
Et bord til bystyret hver torsdag, med lyset tent, og ingen har spurt velforeningene? Jeg leder tre av dem og har ryddet den brygga på dugnad i tjue år. På torsdag setter jeg meg ved det bordet med raken, og så får vi se hvem som kommer. Hvem har egentlig bestemt hvem som skal sitte der?
27.10. kl. 13.15
DRAMA [Middels: Mislykket]
(Lyset senkes over salen.) Frue, et bord er dekket for bystyret, og ditt navn står ikke på kortet. Dette er din scene. Gå inn.
1. Sindre Kvåle Moderator
  «hvem har egentlig bestemt» – et godt spørsmål.
  Madammen har bare sagt at bordet er holdt av.
  27.10. kl. 17.38
  RETORIKK [Lett: Suksess]
  Hun har ikke spurt Madammen. Ta henne på det, høflig: bordet er ikke kommunens å dele ut.
Rolf Egil Syvertsen
Madammen har rett om gasslyktene. Da jeg reiste, hadde brygga fortsatt et par av de gamle, og folk sto nærmere hverandre i køen. Her i Alfaz del Pi har promenaden lys som om det skulle lande fly der, og ingen ser NOE etter klokka ti. Det er 27 grader, men det hjelper ikke på akkurat det.
27.10. kl. 13.29
NOSTALGI [Middels: Suksess]
Husker du brygga før de hvite lampene kom? Det var akkurat mørkt nok til at folk så hverandre.
Rolf Kvernhus
Tre kopper, tre etasjer, tre måker.
27.10. kl. 15.14
OPPFATNING [Lett: Kritisk suksess]
Legg merke til tallet. Tre kopper, tre etasjer, tre ganger brettet. Denne gangen har du rett.
1. Optikeren i Havnegaten
  Hvem vasker koppene, da?
  27.10. kl. 16.38
  OPPFATNING [Triviell: Suksess]
  Legg merke til at koppene kommer vasket tilbake. Noen der inne har en oppvaskbørste og vet hvor den står.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden