Sátira ReportagemEconomia
A sauna de Hisøy só tem telhado de noite
A tempestade levou o telhado da sauna junto ao rio Nidelva, e depois veio a enchente. Agora a sauna espera um telhado novo. Desde então, não choveu dentro nem uma única noite.
Por Torunn Vik-Hansen · quarta-feira, 28 de outubro de 2026 às 06h12
A sauna na foz do rio Nidelva, em Hisøy, tem sido um dos pequenos casos de sucesso da região nos últimos anos: sauna a lenha com vista para o rio, banho gelado logo ao sair pela porta e reserva pela internet. Na madrugada de domingo, a tempestade levou o telhado. Na segunda, a maré alta entrou pelo chão e chegou até o segundo banco.
É uma história que ouvimos muitas vezes neste outono. O que a diferencia das outras é o que a gerente encontrou quando abriu a porta na terça de manhã.
– Tinha chovido a noite inteira, diz ela. – O deque estava molhado, o banco lá fora estava molhado, tudo em volta estava molhado. Lá dentro estava sequinho. Tinha água de chuva numa linha reta ao longo das quatro paredes, bem onde ficaria a beirada do telhado, e nem uma gota do lado de dentro. O forno ainda estava morno.
Hoje a sauna está aberta para o céu. Dá para ver da estrada: quatro paredes, um forno e um céu cinzento de outubro onde antes havia telhado. As telhas não foram encontradas. À noite, não chove dentro.
Lotado da uma às cinco
Para uma jornalista de economia, são os números que contam a história, e eles impressionam. Antes da tempestade, a sauna ficava praticamente vazia depois das 22h. Desde domingo, o sistema de reservas mostra lotação completa toda noite da 1h às 5h, seis lugares, quatro noites seguidas. Só um campo da reserva vem preenchido: o número de pessoas. O caixa fecha certinho toda manhã. As toalhas aparecem dobradas no cesto.
– A gente falava muito em atingir novos públicos, diz a gerente. – Pensávamos em quem vai e volta do trabalho e em turistas. Nisso aqui a gente não pensou. Mas eles são organizados, pagam direitinho e nunca reclamaram da corrente de ar.
O potencial é evidente. Uma sauna com céu aberto de dia e telhado clássico à noite são, na prática, dois produtos no mesmo prédio, com o mesmo forno, a mesma lenha e o mesmo zelador. A gerente ainda não quer chamar isso de estratégia, mas já colocou a «sauna celeste» como opção própria na reserva, das 8h às 16h. É sem dúvida um ganha-ganha, pelo menos para os hóspedes da madrugada, que ficaram com a sauna só para eles.
Indenizamos telhados que sumiram. Este telhado some em horário comercial.
Com o seguro foi mais complicado. Um perito esteve no local na terça às 14h e constatou que o telhado não estava lá. A gerente pediu que ele voltasse à noite. Ele voltou às 23h30, ficou um tempo parado na porta e depois escreveu um adendo no relatório.
– Indenizamos telhados que sumiram, diz ele. – Este telhado some em horário comercial. Por isso aprovamos indenização de um telhado entre 7h e 16h em dias úteis. Fins de semana e noites não estão cobertos, mas também não parece haver necessidade.
Olav Knekke, que tem uma loja de artigos esportivos no centro, ligou para a redação antes que a gente tivesse tempo de ligar para ele. Ele tem um telhado diurno no estoque: uma lona reforçada com elástico, que se coloca de manhã e se tira antes de escurecer. – Serve em qualquer sauna de até vinte metros quadrados, e sai de novo às quatro, diz ele. – Dá para instalar antes do fim de semana, não tem problema nenhum. A gerente recusou. Ela não quer colocar nada sobre a sauna que os hóspedes da noite não tenham pedido.
O telhado novo já foi encomendado e, pelo plano, será colocado na semana 46. Os telhadistas pediram para fazer o serviço de dia e terminar antes de escurecer. Isso está anotado no contrato, sublinhado duas vezes.
A gerente desceu até a sauna às 6h40 da manhã de hoje. Choveu um pouco à noite também. O banco de cima estava quente. Na reserva para a madrugada de quinta aparece o número seis, como antes, e um campo novo foi preenchido pela primeira vez. Em «Comentário para a sauna», está escrito: «Nós levamos o telhado.»
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (10)
Glenn Ove Hansen
Fiz a conta. Nove horas vezes cinco dias dá 45 horas de 168. Ou seja, o seguro cobre 27 por cento de um telhado, e o resto parece que a gente resolve sozinho com quem aparece de madrugada. Pago prêmio cheio do galpão há onze anos. Aliás, vendo um telhado, 14 metros quadrados, com as telhas originais, desse mesmo galpão. Ficou no lugar o dia inteiro, o tempo todo. Não busco, não entrego. Ofertas acima de 3000 serão avaliadas.
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]
Nove horas, cinco dias. São 45 das 168 horas da semana. Você pagou o prêmio pelas 168.
Tom-Erik Haugen
O Ståle olhou a foto do telhado que você está vendendo. Ele diz que tem seis toalhas dobradas atrás da porta do galpão. Não disse mais nada desde então. Ele nunca diz nada, mas agora não diz de outro jeito.
PERCEPÇÃO [Médio: Falha]
A foto do galpão: atrás da porta, no canto, tem algo dobrado. Seis de alguma coisa. É a coisa mais importante da reportagem.
Ida Sørensen-Nyhus
Fiz meu trabalho de semestre sobre a sauna do campus como «terceiro lugar» ano passado. Ela tinha telhado. Saudade.
PAISAGEM INTERIOR [Trivial: Sucesso]
A sauna do campus se lembra de você. Ela diz que o telhado era a coisa mais bonita dela, e que ninguém reparou até ela ser demolida.
Tom-Erik Haugen
O Ståle foi lá ver, e a linha é só drenagem malfeita! Zero pontos para a sauna, Ida!
PERCEPÇÃO [Fácil: Falha]
Olha o escoamento: a linha é reta porque a calha estava torta. É drenagem. Não pense mais nisso.
Wenche Olsen (72)
Ida, não estou entendendo muito bem.
Passei pela sauna ontem à noite com a cachorra, e tinha telhado lá. Cinza, com musgo na cumeeira e uma chaminezinha soltando fumaça. Não pensei nisso, porque estava do jeito que sempre foi. A cachorra não quis passar. Ela nunca ligou para telhado. Alguém sabe se é o telhado velho ou um novo?PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
Você passou por lá ontem à noite. Tinha telhado. Tinha musgo ao longo da cumeeira.
Optikeren i Havnegaten
«com musgo na cumeeira» – bem observado. Musgo não cresce em quatro noites. Meu pai sempre dizia que a idade de um telhado se vê no musgo, como a de um homem se vê nas lentes dos óculos.
PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]
Musgo. Musgo não cresce em quatro noites. Esse telhado está lá há muito tempo.
Rolf Kvernhus resposta a @Skarpsynt_i_Havnegaten
Skarpsynt… seis lugares na sauna. Seis gaivotas na cumeeira em Pollen esta noite. Ainda estou contando…
MEIA-LUZ [Fácil: Sucesso]
Seis. Seis lugares. Conte as gaivotas. Conte agora.
Optikeren i Havnegaten resposta a @Følg_Måkene
Seis lugares, então. Portanto, seis gaivotas. Consequentemente… tem que haver telhado, senão elas não teriam onde sentar. Está na última linha. Leia antes de continuarmos.
LÓGICA [Desafiador: Falha]
Logo: seis lugares. Portanto: seis gaivotas. Consequentemente: as gaivotas precisam do telhado para sentar, e o telhado existe porque elas estão sentadas nele.
Olav Knekke
Fico até meio emocionado com quanta gente ligou hoje por causa do telhado diurno. Fiz a conta: o seguro cobre das 7 às 16, a lona cobre das 7 às 16. Somando os dois, você tem telhado o dia inteiro por 1490 coroas. Meu pai diz que não é assim que se faz conta. Meu pai ficou quinze minutos parado na porta olhando para a lona. Tem no estoque.
CAÇADOR DE PREÇOS [Desafiador: Falha]
O seguro cobre o dia. A lona cobre o dia. Dois dias dão um dia inteiro. A conta fecha.
Abdirahman Warsame
Não entendi bem a conta, mas você não respondeu o principal: quem cuida do telhado das 16 às 07? É ali que está o buraco. Manda um abraço pro teu pai, ele faz a conta certa.
RETÓRICA [Médio: Falha]
Ele não respondeu o principal. Pegue-o nas horas entre 16 e 07 – é ali que está o buraco, e ele sabe.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.