Arendal Fotball apresenta o silêncio como novo patrocinador master

A apresentação seguiu todo o protocolo. O diretor esportivo se posicionou na frente do painel de patrocinadores, ergueu a camisa nova e colocou um cachecol do clube sobre os ombros de ninguém. Depois, ninguém disse nada. Os aplausos duraram mais de um minuto.

– Temos há muito tempo uma parceria próxima e muito boa com o silêncio, e agora damos um passo adiante, disse o gerente-geral depois. Mais do que isso ele não podia dizer, em respeito ao parceiro.

Segundo o clube, é o maior contrato que ele já assinou. O valor é secreto, a duração é secreta, e se o silêncio paga alguma coisa de fato, também é secreto. O que se sabe é que o patrocinador ganhou seu próprio espaço bem no meio do peito da camisa. O espaço é branco.

O silêncio ganhou também lugar cativo na arquibancada, cadeira 14 da fileira C, onde o benfeitor costuma sentar. A cadeira vai ficar vazia o resto da temporada, e um segurança de colete amarelo cuida para que ninguém sente ali nem diga nada por perto.

O locutor do estádio ganhou um roteiro especial para a partida. Na escalação, ele vai ler os onze jogadores, a comissão técnica e o juiz, e depois o patrocinador, que vai ficar pairando no ar por onze segundos antes de ele passar para a promoção da lanchonete: café e pãozinho doce.

A torcida foi convidada a colaborar. No jogo de sábado, o coro vai cantarolar de boca fechada, e o rapaz do bumbo ganhou feltro nas baquetas.

– A gente entende que tem muito dinheiro em jogo. Treinamos a semana inteira para comemorar de boca fechada, diz um dos puxadores do coro, que ficou rouco de tanto segurar a voz.

O ensaio geral foi na quinta à noite, no campo de grama atrás da sede. Doze homens apareceram de cachecol e cantaram o repertório inteiro de boca fechada, enquanto um diretor andava pela fileira com um medidor de decibéis emprestado do laboratório de física do colégio. Uma música foi cortada: aquela que diz que Arendal nunca desiste. Não tinha como cantarolar o refrão sem soar como protesto.

O segurança de colete amarelo recebeu instruções de duas páginas. Ele vai ficar de costas para o campo, de olho na cadeira 14, e levantar uma luva branca se alguém por perto parecer estar preparando uma opinião. – O pior vai ser o intervalo, diz ele. O pessoal volta com café e já pensou em coisas.

O clube também mandou uma carta ao time visitante. Nela, pede que a torcida visitante «respeite o nosso parceiro» e se limite a bater palmas no ritmo, no máximo quatro palmas seguidas. O time visitante não respondeu, e o clube entende isso como sinal de que o acordo foi muito bem compreendido.

A jornalista de cultura do jornal, mandada à arquibancada para ouvir o coro da torcida, ganhou um lugar duas fileiras atrás da cadeira 14. Ela prometeu não escrever nada antes do fim do jogo e pediu para ir embora no intervalo.

Mesmo assim, há motivos para otimismo. O silêncio anda pelo clube há várias semanas sem que ninguém o tenha ouvido reclamar do juiz, do time ou do café da lanchonete. Na segunda divisão, isso é mais do que se pode dizer da maioria de quem fica na arquibancada.

O gerente-geral não descarta novos parceiros antes da próxima temporada. O clube já está em negociação com os e-mails sem resposta, que são extremamente fiéis há muitos anos, e com um «vamos ver» da prefeitura sobre o novo campo de grama sintética.

As camisas novas estão à venda na sede do clube a partir de segunda-feira. O nome personalizado custa 150 coroas a mais, mas o clube recomenda deixar as costas em branco.