Sátira ReportagemEsporte
Arendal Fotball perde os milhões, mas fica com o silêncio
O maior patrocinador do clube corta o apoio em vários milhões, e o Arendal Fotball precisa tirar quatro ou cinco milhões do orçamento. O silêncio, apresentado como patrocinador master no sábado, não foi informado. Ele continua no estádio.
Por Rune «Rune» Aas · quarta-feira, 21 de outubro de 2026 às 13h18
O aviso veio na quarta de manhã. O Arendal Fotball vai reduzir o orçamento total em quatro a cinco milhões de coroas e apostar no que é local, e um funcionário de muitos anos da prefeitura passa a trabalhar em tempo integral no clube para comandar a nova aposta. O clube chama isso de uma nova direção marcante.
O contrato com o silêncio, que foi apresentado como patrocinador master com cachecol e aperto de mão no sábado, agora não tem mais dinheiro por trás. O clube rescindiu por escrito. A rescisão não foi lida em voz alta.
– Agradecemos pela parceria, diz o diretor executivo. Ele diz isso baixinho, e olha para a arquibancada enquanto fala.
A cadeira 14 continua vazia
A cadeira 14 da fileira C está vazia. O segurança de colete amarelo continua de costas para o campo, de olho na cadeira. Ele foi pago até setembro e não recebeu nenhuma instrução nova.
– Ninguém disse que eu posso ir embora, diz ele. Enquanto fala, levanta a luva branca para o nada e abaixa de novo.
O orçamento foi cortado na sede do clube na terça à noite. A diretoria riscou os milhões em duas horas, e ninguém disse um número em voz alta. Os valores foram escritos em papeizinhos que passaram de mão em mão em volta da mesa, e a ata foi feita a lápis tão fraquinho que o tesoureiro precisa segurá-la contra a lâmpada para ver se está assinada.
– Foi uma boa reunião. Foi muito silenciosa, diz um dos membros da diretoria. Quando foram embora, havia uma cadeira a mais em volta da mesa. Ninguém tinha trazido, e ninguém guardou.
A bola não faz barulho
Na quarta à noite, o time principal treinou como sempre sob os refletores. A bola não faz mais barulho quando bate no pé. Também não faz barulho na rede. O técnico apita, e os jogadores veem que ele está apitando.
– Na verdade é agradável. A gente se concentra melhor, diz um zagueiro. Paramos de gritar «minha». Funcionou bem nos primeiros dias.
O coral da torcida, que ensaiou comemorar de boca fechada antes do jogo de sábado, parou de ensaiar. Não sai som quando eles tentam. Os puxadores levaram o assunto à diretoria e receberam resposta na mesma noite, num papelzinho: a diretoria vai levar isso adiante.
O espaço branco no peito da camisa deveria ter sido estampado por cima agora que o contrato acabou. A gráfica informa que o espaço não aceita estampa. Por isso, a nova aposta local vai jogar com o silêncio no peito até o fim da temporada, e ninguém no clube sugeriu outra coisa.
O locutor do estádio recebeu ordem de tirar o patrocinador do roteiro, e tirou. No aquecimento de quarta, ele leu os onze jogadores, a comissão técnica e o árbitro, e depois ficou parado onze segundos com o microfone na frente da boca antes de passar para as ofertas do quiosque. Ele diz que não decidiu fazer isso.
O diretor executivo vê o lado bom. – Temos menos dinheiro que antes, mas nunca tivemos tanta tranquilidade em volta do time. Ninguém reclama do árbitro. Ninguém reclama do café. Ninguém reclama de nada.
O quiosque baixou em dez coroas o preço do café com pão doce. A atendente diz que vende o mesmo tanto de antes, mas que não escuta mais o que as pessoas pedem, e lê nos lábios. Antes do jogo, ela deixa uma xícara de café na cadeira 14. O silêncio nunca pediu café. A xícara está vazia quando ela vai buscar.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (11)
Solveig Birkeland
Ninguém avisou o segurança que ele pode ir para casa… Ele está lá desde sábado… Ele comeu alguma coisa? Alguém da diretoria pode ir lá falar com ele, com educação, ele só fez o que mandaram… Peço desculpas em nome da cidade inteira, alguém devia ter pensado nisso… Eu levo uma garrafa térmica se alguém me mostrar onde fica a fileira C…
EMPATIA [Médio: Sucesso]
Sinta pelo segurança. Ele fica lá de costas para o jogo inteiro, e ninguém deu permissão para ele se virar.
Tor Egil Knutsen
Direção… A gente vivia melhor sem.
LEI DE JANTE [Médio: Falha]
Nova direção? Quem eles pensam que são. Arendal nunca teve direção, e foi justamente aí que as coisas deram certo.
Reidar Stoveland
Ai, ai. Direção é muito bonito, Tor Egil, mas com cinco milhões a menos não sobra muito para virar. Eu espero resposta de um pedido de obra há quase trinta anos. Agora o clube pode esperar comigo.
LEI DE JANTE [Trivial: Sucesso]
Nova direção marcante, eles dizem. Com cinco milhões a menos, só tem uma direção que é marcante.
Rolf Egil Syvertsen
«Cinco milhões a menos» – e aí eles baixam o preço do pão doce em dez coroas! Então o quiosque tem que vender meio milhão de pães a mais para recuperar. Quem vai comer tudo isso?
CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Sucesso]
Cinco milhões divididos por dez coroas dão meio milhão de pães doces. O quiosque precisa vender meio milhão a mais para recuperar.
Roy-Arild Salvesen
Tor Egil, só quero deixar claro que não fomos nós do Jerv que pegamos o som.
MEIA-LUZ [Impossível: Falha]
Estádio em silêncio. Estádio em silêncio quer dizer que alguém está à espreita. É o Jerv. É sempre o Jerv.
Tor Egil Knutsen
Roy-Arild, eu não falei nada do som. Eu falo do quiosque, que estava vazio no intervalo de sábado, e do pãozinho de dez coroas que eu nunca ganhei. Quem do Jerv estava primeiro naquela fila?
ELETROQUÍMICA [Fácil: Sucesso]
Esquece o som. O quiosque baixou o preço do pãozinho. Desce lá, compra dois e briga de boca cheia. É aí que você fica no seu melhor.
Roy-Arild Salvesen
«Melhor sem» – fala por você!
MEIA-LUZ [Médio: Sucesso]
Ele disse «melhor sem». Sem o quê? Alguém pegou alguma coisa. Cuide do seu som.
Tor Egil Knutsen
não tô dizendo nada, roy-arild
mas a cadeira da sede era da fileira cPERCEPÇÃO [Médio: Falha]
Repare que a cadeira que sobrava era uma cadeira de arquibancada. Fileira C. Ela não pertence a uma sede de clube. É raro você notar essas coisas, e mesmo assim notou.
Liv Heggland
A rede continua recebendo as bolas. Ela só parou de avisar. Isso me preocupa.
PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Sucesso]
A rede diz: Eu recebo tudo, como sempre. Só parei de avisar.
Gerd Aanonsen
Típico da diretoria não contar as próprias cadeiras. Meu sobrinho é de uma diretoria em Froland e sempre leva a própria cadeira, não confia na dos outros. Mas alguém perguntou quem trouxe essa?
PERCEPÇÃO [Médio: Falha]
Repare na cadeira. Uma cadeira a mais quer dizer que alguém trouxe a própria cadeira. É a única explicação que se sustenta.
Hanne Tveiten
Quem limpa a arquibancada depois?
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Médio: Sucesso]
Ninguém está na lista para limpar a arquibancada depois do jogo. Alguém precisa estar na lista. Coloque seu nome.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.