Satire Meninger

Stormen tok bolleduften min, og forsikringen sier den ikke er min

Skademeldingene renner inn til forsikringsselskapene etter natta. Min ble avvist før lunsj. Duft regnes ikke som løsøre, står det.

Av Tor-Ivar Hvetland · søndag 25. oktober 2026 kl. 14.11

Våt brosteinsgate ved havna etter stormen: bakeren med kokkelue, bart og forkle lener seg ut av døra og ser skeptisk ned gata. En tynn, bølgete strek av duft kommer opp fra havna, der seilskuter ligger. I nabovinduet står ski og støvler under en flerret markise, og noen få folk går bortover i regnet. — Bakeren i døra søndag morgen. Duften som kom tilbake, gikk mot vinden hele veien opp fra Pollen. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Bakeriet slapp unna. Taket ligger der det lå, vinduene er hele, og ovnen sto på hele natta, slik den har gjort siden oldefar fyrte den første gang med bjørkeved fra Froland. Men da jeg låste opp halv fire søndag, var det noe som ikke var der. Bolleduften var borte fra sentrum.

For dere som aldri har gått forbi en morgen: Duften ligger over gata fra klokka fire til langt utpå formiddagen. Den går rundt hjørnet, ned mot Pollen og opp til rådhustrappa når vinden står riktig. Jeg har alltid ment at den er et offentlig gode, på linje med gatelys og benker, og kommunen har aldri sagt imot. Natt til søndag sto vinden ikke riktig. Den sto rett ut Tromøysundet, med full storm, og tok med seg alt.

Folk jeg har snakket med, kjente kanel på Tromøy fra klokka to. En båteier på Hisøy sier det samme. En mann på ferja mente han kjente vaniljekrem midt i sundet. Det er min deig. Den ble hevet her.

Så jeg meldte skaden. Skjemaet har rubrikker for tak, vannlekkasje, nedfalt tre og tapt varelager. Under tapt varelager skrev jeg: én duft, eldre enn bygården, ikke erstattelig. Svaret kom før lunsj. Duft regnes ikke som løsøre, og det som blåser bort, er ikke tapt, bare flyttet. Jeg kan gjerne hente den selv.

Jeg har regnet på det likevel. En vanlig søndag trekker duften rundt tre hundre mennesker inn døra. I dag kom 212. Det står 88 skillingsboller igjen på hylla, og det er en skade uansett hva skjemaet kaller det. Sportsbutikken ved siden av hadde stengt som vanlig og merket ingen forskjell. Det sier vel sitt om hvem som lever av hva.

Til forsikringsselskapet: Dere erstatter en trampoline som har flydd til naboen. Den kan hentes, den også. Forskjellen er at trampolinen ikke kan komme tilbake av seg selv.

Duften kom tilbake i natt. Den kom inn fra sjøsiden litt før jeg hadde fyrt opp, og ble liggende over gata til det lysnet. Det var bolleduft, det er jeg sikker på. Men den luktet kardemomme, og kardemomme har vi ikke hatt i deigen siden oldefar sluttet å bake. Det har jeg ikke meldt.

Kommentarer (9)

Navnet er kjent for redaksjonen
Kardemommen som kom tilbake i natt, er ikke herfra. Jeg har det fra en som vet. Mer sier jeg ikke.
25.10. kl. 14.27
UTENBYSRADAR [Lett: Suksess]
Kardemomme. Hvor er den egentlig fra? Ikke Tromøy, ikke Hisøy. Spør hvor den har vært.
1. Anonym
  Hvis den ikke er herfra, hvorfor kjente jeg den på kjøkkenet i Kolbjørnsvik i natt? Jeg sto opp tre ganger. Det var ingenting der. Fjerde gang sto det en bolle med deig på benken, med et kjøkkenhåndkle over. Jeg har låst døra og satt meg i bilen. Jeg har ikke spist SIDEN. Den hever fortsatt.
  25.10. kl. 14.34
  HALVLYS [Utfordrende: Mislykket]
  Noe kom inn fra sjøen. Det lukter mat. Lås døra. Nå.
2. Gerd Aanonsen
  Selvsagt er den herfra, Kilden_min.
  25.10. kl. 15.10
  SØRLANDSK RO [Middels: Mislykket]
  Det går seg til. Duften kommer hjem av seg selv, som alt annet. Ikke rør deg.
3. Frøydis Aasland
  Du sier hvor den ikke er fra, men ikke hvor den er fra! Det vet ingen kilde i kommunen. Bakeren vet det. Han har bare ikke skrevet det. Bare så det er sagt.
  25.10. kl. 16.06
  RETORIKK [Middels: Suksess]
  Han har sagt hvor den ikke er fra. Han har ikke sagt hvor den er fra. Ta ham på det.
4. Abdirahman Warsame
  Huff. Kilden, det e 1760 kroner.
  25.10. kl. 16.42
  PRISJEGER [Middels: Mislykket]
  88 boller. Ganger tjue kroner. Det blir 1 760. Noen skylder noen penger.
  1. Torbjørn Knekke
    Bolleduften blåste ut sundet en novembernatt på åttitallet også, Abdirahman. Den kom tilbake etter tre dager, litt saltere enn før. Vi hadde stengt hele tida og merket ingenting, men far sto i døra og ventet på den likevel.
    25.10. kl. 17.14
    SØRLANDSK RO [Lett: Suksess]
    Det går seg til. Duften har vært borte før og kommet hjem igjen. Den vet veien.
5. Gerd Aanonsen
  «ikke herfra» sier du. jeg kjente den i natt, akkurat sånn som den luktet i bakgården på tyholmen da svigerinnen til tremenningen min bakte der. jeg satte på kaffe til to. jeg vet ikke hvem den andre koppen var til. den sto tom på benken i morges, og den var varm
  25.10. kl. 18.20
  INNLEVELSE [Formidabel: Mislykket]
  Kjenn etter. Den har vært ute i stormen hele natta. Den vil bare inn i varmen igjen.
Emma Haugland
kanel over hele tromøy i natt, digg. mamma har kjørt ut med en tom boks. slutt
25.10. kl. 15.18
ELEKTROKJEMI [Triviell: Suksess]
Kanel. Vaniljekrem. Midt i sundet. Du vil ha det nå, og du kan få det.
Leo Fjeldstad (10)
Hei. Jeg er Leo. Takk for saken. Jeg har tenkt på stormen hele dagen. Alle er sure på den, men den har jobbet HELE natta, og ingen har sagt takk. Jeg skrev et kort til den og la det ut på verandaen. Pappa sa det kom til å blåse bort. Det gjorde det ikke. Det er borte likevel.
25.10. kl. 17.30
INNLEVELSE [Utfordrende: Mislykket]
Kjenn etter for stormen. Den har jobbet hele natta, og ingen har sagt takk.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden