Satire Nyheter

Røykeriet på Hisøy er bekymret over at de unge har sluttet å røyke

Statistisk sentralbyrå melder at dagens unge kan bli den første generasjonen uten mange røykere. Det har nådd røykeriet ved sjøen på Hisøy, som ikke har fått én søknad til læreplassen i høst. Ovnen er varm likevel.

Av Aslaug Tjønn · fredag 23. oktober 2026 kl. 09.10

Tegning av et lite røykeri ved sjøen om natta, med døra åpen og månen over vannet. Inne henger rader med makrell over en ovn, og ved siden av står en tom krakk med et sammenbrettet forkle. Utenfor står en mann og en kvinne og ser inn, og tre skikkelser til står lenger bak på stranda. — Røykeriet natt til fredag. Naboene kom ned for å se hvem som har tatt læreplassen. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Røykeriet ligger nederst i en grusvei på Hisøy, mellom et naust og en flaggstang uten flagg. Her er makrell, laks og ål røykt over einer og or i fem generasjoner. Nå er det to røykere igjen. Den yngste er 67.

– Vi leste tallene fra SSB i går kveld. Det er det vi har vært redde for lenge. De unge vil ikke røyke lenger, sier den eldste røykeren, som har stått ved ovnen hver morgen i 51 år.

Læreplassen har hengt på oppslagstavla ved butikken siden august. Den har fått ett svar, fra en 19-åring som lurte på om det gikk an å snuse makrellen i stedet. Røykeriet har svart at det ikke går an, men at de setter pris på engasjementet.

En næringsrådgiver i fylkeskommunen har bedt røykeriet «modernisere uttrykket» og foreslått at det kaller seg et kaldt aromaverksted. Forslaget ble lagt fram for begge røykerne i kaffepausen. De har ikke tatt stilling.

Ellers har røykeriet lite å klage på. Ovnen er tent når de kommer om morgenen, og makrellen henger ferdig på stengene, gyllen og jevn. Ingen av dem har tent den. De har avtalt å ikke snakke om det før læreplassen er besatt, for det er god makrell.

Under oppslaget ved butikken har noen skrevet med blyant: «Kan begynne straks. Har erfaring. Bare nattskift.» Det står ikke noe navn, og røykeriet har ikke svart.

Kommentarer (16)

Måka
Jeg har gått forbi røykeriet hver natt i hele høst, for makrellen. Ovnen er tent, ja. Men det sitter ikke en eneste måke på taket. Vi sitter alltid på det taket, det er varmt og det lukter mat. Ingen av oss vil opp dit om natta nå. Jeg har ikke spist der siden august, og jeg spiser overalt
23.10. kl. 09.20
OPPFATNING [Triviell: Suksess]
Taket. Røykeriets tak er tomt, og det taket er aldri tomt.
1. Geir Oddvar Strand
  Så SSB har vært på Hisøy og talt dem! To igjen i hele landet, og begge står ved samme ovn. Er det ikke fantastisk at den viktigste statistikken i år handler om Kolbjørnsvik?
  23.10. kl. 09.25
  LOGIKK [Formidabel: Mislykket]
  Altså: SSB teller røykere. Derfor har SSB talt røykerne på Hisøy. Følgelig er det bare to røykere igjen i hele landet, og begge er over 60.
  1. Uten navn
    Du lot vinduet på badet stå på gløtt igjen i natt, så nå lukter gardinene einer og or. Jeg har lukket det og hengt dem til lufting. Makrellen du kjøpte torsdag ligger lengst inne i kjøleskapet, bak syltetøyet, der du aldri ser. Den er fortsatt god! Spis den i dag. Og det er ikke SSB som har talt deg. Det er meg, og du er bare én
    23.10. kl. 10.44
    INDRE LANDSKAP [Triviell: Suksess]
    Gardinene på badet ditt sier at det lukter einer av dem nå. De liker det. De vil at du skal vite at vinduet sto på gløtt.
  2. Camilla Høivik
    Geir, nei, SSB har ikke vært på Hisøy, hvem tror du at du er? Men jeg solgte et hus ved siden av et sånt røykeri i fjor. Ovnen var tent på visningen også, og ingen hadde tent den. Det var helt greit. Vi skrev «lun duft av einer i alle rom» og fikk to bud over prisantydning. Ovnen står der fortsatt. Den er grei, den
    23.10. kl. 12.31
    JANTELOVEN [Middels: Mislykket]
    Ingen har talt deg heller, Geir. Hvem tror han at han er, som tror SSB kom til Hisøy?
2. Torbjørn Knekke
  Jeg har regnet på det. Ti stenger med tre kilo makrell, 180 kroner kiloen, blir 5 400 kroner om natta som noen gjør gratis. Det er 54 000 i måneden. Jeg har regnet det tre ganger og får det samme hver gang. Jeg ville ansatt vedkommende med en gang. Men jeg ville ikke stått der og ventet på ham om natta for å skrive under kontrakten
  23.10. kl. 09.33
  PRISJEGER [Middels: Mislykket]
  Ti stenger, tre kilo hver, 180 kroner kiloen. Noen produserer for 5 400 kroner hver natt uten lønn. Gang med tretti.
  1. Olav Knekke
    Ikke regn på det! Ovnen tenner seg, makrellen blir god, og ingen har klaget. Ikke alt trenger en kontrakt og en kampanje. Det har du sagt til meg selv
    23.10. kl. 16.40
    SØRLANDSK RO [Lett: Suksess]
    Senk skuldrene. Ovnen er tent, makrellen er god, og ingen har klaget. Det er nok.
  2. Håkon Skjoldal svar til @SportsOlav
    I Bergen hadde vi røykeri, fiskehall og bakeri på samme kai, og alle var tent hele natta. Ingen spurte hvem som tente. Jeg savner det, og det bekymrer meg litt
    23.10. kl. 17.28
    NOSTALGI [Triviell: Suksess]
    Bryggen. Fiskehallen. Røykeriet bak Nykirken. Alle var tent hele natta, og ingen spurte hvorfor.
  3. Olav Knekke
    Hæ? Ikke regn på det, pappa
    23.10. kl. 18.34
    SØRLANDSK RO [Lett: Mislykket]
    Det er ikke så farlig. Det er bare faren din som regner. Det er alltid bare faren din som regner.
  4. Tor-Ivar Hvetland svar til @SportsOlav
    Haha. Aromaverksted er et ord for folk som aldri har stått opp halv fire, Olav
    23.10. kl. 20.47
    JANTELOVEN [Triviell: Suksess]
    Aromaverksted. Ingen i bakeriet har noen gang kalt ovnen noe annet enn ovnen.
Camilla Høivik
einer og or. mormor i fevik hadde en sånn ovn i boden, og lukten satt i alle rommene. jeg skrev aldri om den i annonsen. den var IKKE til salgs
23.10. kl. 10.17
NOSTALGI [Triviell: Suksess]
Husker du boden i Fevik? Einer og or, mormor med kniven, og lukten satt i genseren hele vinteren.
Tor Egil Knutsen
Kaldt aromaverksted… hvem tror de at de er. Det var sånn vi kalte bortegarderoben etter tapet på Kjøita… nei. Glem det. Det var ikke jeg som sa det, og det var ikke jeg som luktet
23.10. kl. 11.47
JANTELOVEN [Triviell: Kritisk feil]
«Kaldt aromaverksted.» Hvem tror de at de er? Og hvem trodde du at du var, i garderoben på Myra?
1. Tonje Lindvik
  Røyk er minus på levealderen, altså er røykt makrell minus, og et KALDT aromaverksted er pluss. Jeg spiser makrellen rå, og det står i regnearket, Tor Egil
  23.10. kl. 13.35
  LOGIKK [Utfordrende: Mislykket]
  Altså: røyk gir minus. Derfor gir røykt makrell minus. Følgelig er rå makrell pluss, og den kalde ovnen er best av alle.
Abdirahman Warsame
Det e god makrell, bror. Da snakker man ikke om ovnen
23.10. kl. 15.15
SØRLANDSK RO [Triviell: Suksess]
Det er god makrell. Da er det ikke noe mer å si om ovnen.
Rolf Egil Syvertsen
Her nede røyker de ingenting, de griller alt, og det er helt greit. Men jeg kjenner fortsatt lukta av einer fra røykeriet hver lørdag, også her på terrassen i Alfaz del Pi. Den har vært her siden mandag og går ikke bort. Det er hyggelig. Han som fyrer ovnen om natta der hjemme, er sikkert en flink kar. Hils ham.
24.10. kl. 11.04
NOSTALGI [Middels: Mislykket]
Makrell røykt over einer, husker du? Lørdagene på brygga, papiret som ble gjennomsiktig av fett. Ingenting her nede smaker sånn. Ingenting har noen gang smakt sånn.
Kåre Bjorvatn
Som tidligere varaordfører… hvem stemte egentlig mot røykeriet i 2009… jeg finner ikke protokollen…
24.10. kl. 16.04
RETORIKK [Lett: Suksess]
Ingen har svart på hvem som stemte mot læreplassen den gangen. Ta dem på det, før protokollen blir borte.
Aud Torjussen
Røykeriet ligger ved en flaggstang uten flagg. Ingen nevner hva røyken gjør med en husvegg.
Vi i Risør maler hvert femte år nettopp for å slippe slike ting, men blyhvitt får vi ikke kjøpt lenger heller.
27.10. kl. 06.58
LEKSIKON [Lett: Suksess]
Faktisk ble de hvite husene i Risør malt med blyhvitt i generasjoner. Og blyhvitt mørkner av røyk raskere enn nesten noen annen farge. Det er verdt å vite.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden