Os refletores de Vegårshei exigem adicional noturno

Eram sete e vinte da manhã de quinta-feira, e no ponto de ônibus de Myra estava tão escuro que a única coisa visível era a reivindicação. Estava presa com tachinha no mural ao lado da tabela de horários, escrita com caneta no verso de um cupom fiscal e assinada por 63 refletores do vilarejo.

O Dia do Refletor é o dia em que o país inteiro tira os refletores de onde foram guardados em abril. Para a maioria, é uma volta discreta: alguém tira o casaco do cabide, algo tilinta no bolso, e o refletor já está trabalhando antes de perceber. Em Vegårshei, este ano, eles resolveram negociar primeiro.

A pauta tem três pontos. Os refletores querem adicional noturno por cada hora entre o jantar e o café da manhã. Querem compensação por sete meses de sobreaviso sem salário em bolsos de casaco, bolsos de inverno e uma luva. E querem o direito de ficar pendurados do lado de fora do casaco, e não dentro do zíper, onde a maioria vai parar antes de terminar a primeira semana.

O representante sindical é um refletor em forma de coração de 1987, que passou pelo mesmo zíper de três irmãos e um carrinho de cachorro. Tem uma rachadura atravessada e é considerado o mais experiente do vilarejo. – A gente ficou aqui todos esses anos sem dizer nada. Não é que a gente não goste do trabalho. É que a gente faz tudo sozinho, diz ele.

A diferença para a cidade é grande. No centro de Arendal há um poste de luz a cada quarenta metros, e um refletor em Langbrygga, segundo a pauta, recebe luz por sete segundos numa noite inteira, de um poste que já fez quase todo o serviço. Na estrada estadual entre Myra e Ubergsmoen, a iluminação pública mais próxima é a lua. Ali um refletor fica a postos a noite toda para um carro a cada vinte minutos.

– Os refletores da cidade estão numa boa. Piscam quando dá vontade e descansam na luz o resto do tempo. A gente não fala nada, mas eles sabem o que a gente pensa, diz o representante.

Máquina de lavar não é salário

Do lado patronal estão os pais, que acham que os refletores já recebem o que é de direito. Uma mãe com dois filhos no ponto diz que todo refletor da casa ganha pelo menos uma volta na máquina de lavar por ano, sem precisar pedir, a sessenta graus. – É mais do que eu ganho, diz ela.

Os refletores respondem que a máquina de lavar é justamente o motivo de tantos terem sumido. Três dos que assinaram passaram uma temporada inteira no ciclo de lã e agora estão pendurados por um fio. Preferem não se pronunciar.

Dentro do mercadinho de Myra, o caixa estava tranquilo. Na cestinha ao lado dos chicletes havia um lote novo de refletores a 29 coroas cada, ainda no plástico. A pauta se refere a eles como «terceirizados», e o representante se recusa a ficar no mesmo casaco que eles. A atendente diz que a cesta fica ali todo outono desde que ela começou, e que nunca tinha levado bronca.

Um sujeito da cidade, que estava em Myra por outro motivo, disse o próprio nome em voz alta no caixa sem ninguém perguntar, e comprou dois.

As negociações devem começar quando os pais voltarem do trabalho hoje à noite. Ainda não foi combinado onde. Os refletores sugerem o degrau da porta da frente, debaixo da lâmpada, onde pelo menos dá para ver a outra parte.

Se não houver acordo, os refletores anunciam protesto a partir de segunda-feira: vão ficar dentro do casaco, debaixo do zíper, virados ao contrário. Os pais no ponto dizem que é ali que a maioria está desde o ano passado, e que por isso não dá para saber se o protesto já começou.

O ônibus chegou às 7h31. O motorista piscou o farol duas vezes para o ponto, e os 63 piscaram de volta.