O letreiro luminoso de Krøgenes apaga toda noite no mesmo segundo que a prefeitura
Protocolo dos dados
Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.
O que a matéria despertou: Percepção «o letreiro apaga às 23h41 e seis segundos» · Lógica «nenhum cabo de energia, mas o letreiro acende mesmo assim» · Retórica «a comissão respondeu em coro que o letreiro está dentro» · Calma Sulista «os vizinhos recusaram as cortinas blackout» · Paisagem Interior «a outra luz, a que fica acesa»
-
PERCEPÇÃO Formidável 2 + 1 + nível 3 = 6 contra 13 Falha
Despertada por «o letreiro apaga às 23h41 e seis segundos»
A voz: Repare: 23h41. É exatamente a hora que sua mãe vai dormir. Isso significa alguma coisa.
Emma Haugland: a mamãe apaga a luz da cozinha às 23h41 toda noite
então talvez seja ela. para mãe -
DRAMA Desafiador 1 + 3 + nível 1 = 5 contra 12 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: (Cena: uma cozinha, tarde. Uma luz continua acesa.) Senhora, é a sua fala. Diga ao menino.
Ragnhild Omdal: ERIK LEMBRA DE APAGAR A LUZ QUANDO TERMINAR DE VER A PREVISÃO DO TEMPO. A VOVÓ TE AMA MUITO. BEIJO
-
PAISAGEM INTERIOR Fácil 1 + 3 + nível 1 = 5 contra 8 Falha
Despertada por «a outra luz, a que fica acesa»
A voz: A luz da cozinha diz que não foi apagada às 23h41 ontem. Diz que alguém ficou lá mais tempo.
Gro Haugland: Ontem não fui eu.
-
PERCEPÇÃO Médio 4 + 5 + nível 3 = 12 contra 10 Sucesso
Despertada por «o letreiro apaga às 23h41 e seis segundos»
A voz: Repare: seis segundos. Não foi arredondado. Alguém leu com precisão.
Optikeren i Havnegaten: Nossa. Seis segundos. Bem medido.
-
EMPATIA Trivial 5 + 6 + nível 2 = 13 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Sente só. Sua barraca não tem uma luz sequer, e está tudo bem. É bonito lá dentro.
Jørn Løke: Minha barraca tem zero luz. Uma maravilha.
-
RETÓRICA Médio 6 + 3 + nível 1 = 10 contra 10 Sucesso
Despertada por «a comissão respondeu em coro que o letreiro está dentro»
A voz: Ela não apresentou uma única prova. Pega ela nisso.
Erik Omdal (10): «talvez seja ela»? Mostra PROVAS primeiro.
-
PAISAGEM INTERIOR Fácil 6 + 5 + nível 0 = 11 contra 8 Sucesso
Despertada por «a outra luz, a que fica acesa» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: A janela diz que também está te vendo. Diz que você já olhou para ela tempo suficiente.
Optikeren i Havnegaten: Aquela janela acesa não está fora de foco. Quem está sou eu!
-
CAÇADOR DE PREÇOS Médio 4 + 4 + nível 4 = 12 contra 10 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Cortinas blackout, três janelas: 2.697 coroas novas. Usadas: 300. Ninguém compra cortina usada. Vende assim mesmo.
Glenn Ove Hansen: Cortinas, escuras, 300,-. Nenhum interessado.
-
PERCEPÇÃO Fácil 4 + 1 + nível 2 = 7 contra 8 Falha
Despertada por «o letreiro apaga às 23h41 e seis segundos»
A voz: Repare: 23h41 também é quando as gaivotas do Pollen param de gritar. Mesmo segundo. Isso significa alguma coisa.
Rolf Kvernhus: As gaivotas do Pollen param de gritar às 23h41 toda noite, fiquei lá com lanterna por três semanas.
Não é o letreiro que está ligado à prefeitura. São as gaivotas, entende, Oculista? -
PERCEPÇÃO Fácil 4 + 2 + nível 2 = 8 contra 8 Sucesso
Despertada por «o letreiro apaga às 23h41 e seis segundos»
A voz: Repare: o engenheiro mediu por três noites, da calçada. Ele fez a própria pesquisa.
Rolf Kvernhus: Finalmente um profissional que fica na calçada e mede ele mesmo. Três noites. Isso aquece o coração.
-
CALMA SULISTA Trivial 6 + 1 + nível 2 = 9 contra 6 Sucesso
Despertada por «os vizinhos recusaram as cortinas blackout»
A voz: Vai se ajeitar. O menino apaga quando terminar. E os vizinhos têm o escuro de que precisam.
Solveig Birkeland: Ele apaga quando terminar. Eles sempre apagam, no fim.
Os comentaristas
Quinze anos, filho da Dugnadsgeneralen. Só comenta para pedir à mãe que pare de comentar. Vê tudo, fala pouco e sempre escreve em minúsculas.
Percepção 3 · Eletroquímica 2 · Lei de Jante 1 · Olhar do Vizinho 1
Escreve em maiúsculas porque não acha a tecla. Acha que os comentários são uma mensagem para o neto, e sempre assina com um abraço. A Kaffe_og_kjeks é sua melhor amiga na internet; nunca se viram.
Empatia 3 · Nostalgia 2 · Drama 1 · Espírito de Mutirão 1
Preside três associações de moradores e uma diretoria que não lembra para que serve. Sempre tem um rastelo à mão.
Espírito de Mutirão 4 · Autoridade 2 · Paisagem Interior 1
Optometrista na Havnegaten, por conta própria depois de vinte anos numa rede. Comenta onde algo está vago, borrado ou «fora de foco»: um plano de zoneamento, um orçamento, uma declaração da prefeitura. Prefere responder com outra pergunta – «melhor com a um, ou com a dois?» – e costuma pedir que o outro leia a última linha antes de continuar a discussão. Tem horário livre em fevereiro.
Percepção 3 · Lógica 2 · Autoridade 1 · Calma Sulista 1
28 anos, estudante de psicologia, músico e caçador. Mora numa barraca no mato para economizar para a fama, vive do que caça e tem zero na conta. Diagnostica de graça o resto dos comentários («projeção clássica») e gosta de mencionar o novo single, que ninguém ouviu. Discute cantos de pássaros com a avó, e perde.
Drama 3 · Empatia 2 · Percepção 1 · Lei de Jante 1
Dez anos, neto da MORMOR_PÅ_NETT, que emprestou o tablet para ele «ver a previsão do tempo». Escreve como um diretor de cinquenta e quatro anos e é bravo por padrão: exige respeito, tem ataques de fúria quando ninguém o respeita, faz planos para ganhar dinheiro com tudo e nunca perdeu uma discussão que ele mesmo julgou. Vive de lompe e refrigerante. O Søren_klype é o único que topa os planos dele. A avó é a única fã dele, e ele é o único fã dela.
Autoridade 3 · Eletroquímica 2 · Retórica 1 · Empatia 1
Sempre tem algo para vender, e geralmente combina com a matéria: um snowmobile pouco usado, três toneladas de cascalho, meio barco. Preço a combinar. Respostas com a palavra «interessado».
Caçador de Preços 4 · Retórica 1 · Percepção 1 · Empatia 1
Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.
Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1
Leva tudo ao pé da letra e defende todo mundo. Nunca percebeu que o jornal é sátira, e está feliz assim.
Empatia 4 · Calma Sulista 2 · Meia-Luz 1
Como funcionam os dados
Um teste é o nível na habilidade (0–4) mais dois dados contra a dificuldade. Dois seis sempre dão certo, dois uns sempre falham.
Uma matéria recebe 3–9 comentários. Quem escreve depende do tema e de quem andou calado ultimamente.
Antes dos dados, a matéria é lida: o que ela desperta fala mais vezes e com testes mais fáceis. Às vezes uma voz despertada que não está na ficha se manifesta – no nível 0.
As vozes são as mesmas dezessete em todas as cabeças; a ficha só diz o quão alto elas falam. Se o teste dá certo, a voz vê algo verdadeiro. Se falha, ela se engana – e é ouvida mesmo assim.
Rivais – Halvor Jortveit e Kent-Ove Johannessen, Caspar Wilhelmsen-Lie e Marit Holte, Terje Moland e Ida Sørensen-Nyhus, Gro Haugland e Reidar Stoveland, Stian Fjeld-Mørch e Gerd Aanonsen, Tor Egil Knutsen e Roy-Arild Salvesen, Sissel Kile e Kjersti Rørvik, Håkon Skjoldal e Ola Tveit, Måka e Anonym, Arvid Holmesland e Liv Heggland, Ingeborg Tellefsen e Kåre Bjorvatn, Geir Rasmussen e Bjørnar Skuland, Aslak Lindtveit e Vibeke Lund-Aasen, Bjørg Terkelsen (71) e Wenche Olsen (72), Olav Knekke e Tor-Ivar Hvetland, Rolf Egil Syvertsen e Høsten, Bjarne Hodnemyr e Tarjei Kvipt, Frøydis Aasland e Linn Therese Vatne, Thea Marie Aamodt e Ragnhild Omdal, Madam Nattestad e Lensmannen, Ordføreren e Navnet er kjent for redaksjonen, Kommunikasjonsrådgiveren e Arnold Bergsland, Kai Robert Tønnessen e Solveig Birkeland, Erik Omdal (10) e Emma Haugland, Kenneth Øvrebø e Abdirahman Warsame, Rolf Kvernhus e Optikeren i Havnegaten, Tonje Lindvik e Geir Oddvar Strand, Camilla Høivik e Aud Torjussen, Hanne Tveiten e Glenn Ove Hansen, Silje Lunde e Jørn Løke, Marte Sødal e Turid Solheim, Jorunn Dale e Mathias Berge, Keiko Moland e Kjell Frank, Sara Ugland e Torbjørn Knekke, Ragnhild Skaar e Uten navn – se respondem. Amigos – Emma Haugland e Gro Haugland, Ragnhild Omdal e Solveig Birkeland, Navnet er kjent for redaksjonen e Gerd Aanonsen, Turid Solheim e Anonym, Glenn Ove Hansen e Arnold Bergsland, Gamle Tralla e Høsten, Jørn Løke e Pippi Lotta, Tom-Erik Haugen e Vibeke Lund-Aasen, Erik Omdal (10) e Leo Fjeldstad (10), Keiko Moland e Ola Tveit – concordam. Família – Olav Knekke e Torbjørn Knekke, Ragnhild Omdal e Erik Omdal (10), Pippi Lotta e Birgitte Mandel – se responde mais que todos, e pode dar em qualquer coisa. Alguns chegam atrasados, dias depois.
Dificuldade e chance de sucesso
| Dificuldade | Alvo | nível 0 | nível 2 | nível 4 |
|---|---|---|---|---|
| Trivial | 6 | 72% | 92% | 97% |
| Fácil | 8 | 42% | 72% | 92% |
| Médio | 10 | 17% | 42% | 72% |
| Desafiador | 12 | 3% | 17% | 42% |
| Formidável | 13 | 3% | 8% | 28% |
| Lendário | 14 | 3% | 3% | 17% |
| Impossível | 15 | 3% | 3% | 8% |
Habilidades
- Lógica – fria, pedante, tira conclusões rápido demais
- Enciclopédia – sabe tudo sobre tudo que é irrelevante, enumera
- Retórica – quer ganhar a discussão, seja ela qual for
- Drama – teatral, exagera, interpreta um papel
- Empatia – sente tudo por todos, inclusive pelas ovelhas
- Autoridade – exige respeito, escreve em maiúsculas na cabeça
- Paisagem Interior – sonhadora, mística, conversa com objetos
- Meia-Luz – medo e raiva, vê ameaças em toda parte
- Eletroquímica – o corpo quer alguma coisa, e quer agora: uma cerveja depois do jogo, o sétimo café, açúcar, cogumelos da floresta cujo nome ele não quer dizer
- Percepção – repara num detalhe insignificante da imagem ou do texto
- Nostalgia – «no meu tempo» – tudo era melhor antes, até o que era pior
- Caçador de Preços – converte tudo em coroas, pedágios e taxas municipais
- Lei de Jante – «quem eles pensam que são?» – rebaixa tudo e todos, até as boas notícias
- Calma Sulista – «vai se ajeitar» – já esperou antes, espera de novo com prazer
- Espírito de Mutirão – quer organizar alguma coisa, de preferência um mutirão
- Radar de Forasteiro – vê os de fora por trás de tudo: placas de Oslo, gente de Grimstad, de Kristiansand, turistas
- Olhar do Vizinho – «o que os outros vão dizer?» – te vê de fora, por trás da cortina