O xerife pedalou nove dias para se despedir de uma estrada em Åmli

Às 15h10 de sábado, o abaixo-assinado chegou à cancela norte da antiga rodovia estadual 415, em Åmli, depois de nove dias no selim desde o cais de Langbrygga, em Arendal. A cancela estava levantada. Ao lado dela havia uma mesa dobrável com toalha de plástico, duas garrafas térmicas e um bolo de creme coberto com filme plástico, e atrás da mesa estavam três senhoras da associação do vilarejo, que esperavam desde terça-feira. Tinham lido que o xerife estava a caminho. Não tinham lido a que velocidade.

É dever do cargo estar presente quando uma estrada se aposenta. Isso não está no regulamento, mas também não está escrito que eu não deva ir, e eu compareço todas as vezes desde 1931. Foram duas: o caminho de carroça sobre a serra em Songe, desativado em 1938, talvez 1958, e agora esta. Li sobre a aposentadoria no jornal na sexta-feira, 6 de novembro, às 7h15, arrumei o alforje às 7h40 e parti às 8h00.

O trajeto tem 61 quilômetros. A doze metros por minuto, isso dá 85 horas de selim, e com a luz que temos em novembro, dá nove dias. Antes de partir, enviei um telegrama à prefeitura do condado: «O abaixo-assinado está a caminho. A estrada se aposenta em 16 de novembro. Compareçam de uniforme.» Consta como enviado.

O automóvel que chegou sem avisar

No primeiro dia cheguei a Rykene ao cair da noite. No caminho fui ultrapassado por 1.140 automóveis, a maioria duas vezes, já que iam para o trabalho de manhã e voltavam para casa à tarde enquanto eu continuava na mesma subida. Um deles veio por trás sem fazer barulho nenhum. Primeiro pensei que fosse uma carroça que tinha perdido o cavalo, e fiz sinal para que encostasse, a fim de prestar assistência. O motorista informou que o carro era elétrico. Não é ilegal. Mas não é educado chegar por trás sem avisar, e ele ouviu isso de mim.

Em Rykene, me emprestaram o sofá na casa de uma senhora que tinha me visto passar quatro vezes pela janela da sala durante a tarde e ficara preocupada achando que eu tinha me perdido. Não tinha. Era a subida. Deixei 35 centavos de coroa no balcão da cozinha pela hospedagem e alimentação, que é a tarifa para viagens oficiais. Depois ela entrou em contato com o jornal perguntando o que fazer com o dinheiro.

O terceiro e o quarto dia foram para Froland. No mercadinho do centro comprei um café por 39 coroas. Paguei com uma moeda de 25 centavos de 1936 e pedi o troco. O rapaz do balcão olhou demoradamente para a moeda, depois para mim, e guardou-a debaixo da gaveta do caixa. Disse que ia guardá-la. O café saiu de graça, e o troco virou um pão doce. Pedi recibo.

No quinto dia, ao entardecer, em Hynnekleiv, havia um alce parado no meio da estrada. Estava sem lanterna, atravessado na pista, olhando para mim. Parei a bicicleta e dei-lhe uma advertência verbal, a primeira da viagem. Ele ouviu a advertência inteira e depois entrou no mato sem apresentar documentos. Pelo que fui informado depois, o alce poderá continuar usando a antiga estrada estadual depois de 16 de novembro, como trabalho voluntário. Por isso não foi registrado como insubordinado, apenas como colega.

O encontro na ponte

No sexto dia, na ponte de Nelaug, cruzei com uma figura que vinha no sentido contrário com uma roda de medição. O gorro estava bem enterrado na cabeça, e um cachecol cobria o resto. Paramos cada um de um lado da ponte. Nenhum dos dois disse nada. A figura me entregou um bilhete, pegou a roda de medição e seguiu rumo a Arendal. No bilhete estava escrito: «Arendal–cancela: 61.412 metros. Último carro domingo às 23h59. – T.H.» O bilhete foi anexado aos autos. É o documento mais preciso que o cargo recebe desde a guerra, e não sei qual.

No oitavo dia cheguei ao centro de Åmli às 16h05 e me apresentei na prefeitura. Estava fechada. Enfiei meu cartão de visita na porta com a anotação «O xerife de Arendal esteve aqui. Nada a relatar.» Passei a noite no palco do salão da juventude, atrás da cortina, com a bicicleta de um lado e um castelo de papelão de uma revista teatral do outro. A revista era de 1974, talvez 1947. O castelo estava em bom estado.

A cadeira que espera o condado

Então veio o sábado, a cancela e o bolo de creme. A presidente da associação logo me mostrou uma cadeira à mesa com um cartãozinho: «Administração do condado». Está reservada para a cerimônia de hoje à noite. A administração do condado não justificou ausência. Não comunicou nada. Pela minha experiência, é assim que o condado se comporta desde que deixou de se chamar «amt», e aprendi a não levar para o lado pessoal. Coloquei o alforje na cadeira, para que ela não parecesse tão abandonada.

No sábado à noite o vilarejo começou a percorrer a estrada pela última vez. Vinham um por um, de faróis acesos e em passo de procissão, iam até o recuo, faziam a volta e retornavam. Alguns tinham uma bandeirinha na antena. Registrei 23 automóveis, dois tratores e uma mobilete que fez o trecho três vezes porque o motorista não queria que acabasse. Ninguém correu. É a primeira noite da minha carreira em que ninguém correu, e aconteceu numa estrada que não vai mais ser usada.

Dormi no salão comunitário, ao lado do piano, que não é afinado desde 1988. Antes de deitar, toquei uma tecla para ver se estava tudo em ordem. Ela respondeu com uma nota que nunca ouvi antes. Não foi registrada. Não existe campo para isso.

Hoje cedo, às 8h15, Aslaug Tjønn, do jornal, chegou pela serra vinda de Vegårshei com mais uma garrafa térmica e um saco de rosca doce. Perguntou como tinha sido a viagem. Respondi que tinha sido longa, mas correta. Ela anotou. Disse que em Vegårshei se diz que uma estrada não está desativada enquanto alguém lembrar por onde ela passava. Eu disse que em Arendal se diz o mesmo sobre cargos públicos.

Eu estava presente quando a estrada foi inaugurada. Foi em 1936. Lembro de uma fita, de uma banda de quatro homens e uma tuba, e de um senhor de cartola que cortou a fita com uma tesoura emprestada da esposa. A presidente da associação informa, durante o café, que a estrada foi asfaltada em 1971, que foi construída muito antes, e que a banda do vilarejo nunca teve tuba. Examinamos o caso e concordamos que nós dois lembramos corretamente, cada um no seu trecho.

A resolução no bolso do paletó

Às 9h30 tirei a resolução, que carrego no bolso interno desde Rykene, e a reli à luz da janela. A partir de 16 de novembro, os trechos fechados estão fechados para carros de passeio, furgões e veículos pesados. Bicicletas não são mencionadas. Não está escrito que são permitidas. Mas também não está escrito que não são, e é por esse princípio que sirvo há 95 anos.

Pela letra da resolução, a bicicleta de serviço de 1929 passa a ser o único veículo de Åmli que pode usar legalmente toda a antiga estrada estadual neste inverno: o trecho norte de 4,6 quilômetros, o pedaço aberto de 2,3 e o trecho sul de 3,1. São 10 quilômetros. A doze metros por minuto, uma ronda leva 13 horas e 53 minutos, em cada sentido. Fiz a conta duas vezes, e o motorista do limpa-neve, que percorre o trecho a pé toda vez que neva, fez uma vez e disse que bate mais ou menos.

Não é papel do cargo deixar uma estrada sem vigilância na primeira noite da sua aposentadoria. Por isso me decidi. Se ninguém da administração do condado aparecer até as 23h58, cabe à maior autoridade presente baixar a cancela, e essa autoridade sou eu. Vou estar do lado de dentro quando fizer isso. Assim estarei do lado certo quando a primeira ronda começar.

O discurso eu escrevi na estrada, seis páginas, uma para cada dia e meio de selim. Fala do cascalho, do inverno de 1941, ou de 1981, quando a estrada ficou aberta três semanas sem que ninguém soubesse como, e de que ela nunca me pediu nada. Termina lembrando que a estrada continua tendo o dever de se manter reta, mesmo quando ninguém está olhando. O discurso leva onze minutos. A cancela leva onze segundos.

O criador de ovelhas do pedaço aberto prometeu caminhar ao lado da bicicleta nos primeiros 200 metros. Diz que as ovelhas vão me esperar no recuo do trecho aberto amanhã de manhã. Pedi que lhes mandasse lembranças e dissesse que estou a caminho.

A cidade vai ter que manter a ordem sozinha até eu voltar, antes do Advento. Mandei um telegrama hoje dizendo isso, e escrevi que confio nela. A lanterna está abastecida. Ninguém vai vê-la lá dentro neste inverno, mas esse nunca foi o motivo para se ter uma lanterna.