No meio da velha rodovia de Åmli há 2,3 quilômetros de estrada aberta aonde ninguém consegue chegar

São 8h40 de sábado, e na cancela sul da antiga rodovia estadual 415, em Åmli, um homem do setor de manutenção do condado parafusa duas placas no mesmo poste. A de cima diz que a estrada estará fechada a partir de 16 de novembro. A de baixo, menor e mais nova, diz «Estrada aberta 2,3 km». As duas apontam para o mesmo lado. Ele trouxe um nível de bolha. As placas vão ser lidas por pouquíssima gente neste inverno, diz ele, e então pelo menos têm que ficar retas.

– As duas estão certas, diz ele, apertando o último parafuso. – Só não estão falando do mesmo trecho.

A partir do próximo domingo, vários trechos da velha rodovia serão fechados, e a manutenção de inverno vai ser reduzida. Entre os dois pedaços fechados, a 3,1 quilômetros da entrada sul e a 4,6 da entrada norte, fica um trecho que o condado avaliou e no qual não encontrou nenhum problema. Ele vai ficar aberto o inverno inteiro, com limpeza de neve e cascalho como sempre. O Agderpesten passou o sábado tentando descobrir como se chega lá. Saímos de Vegårshei às sete, pela serra, e chegamos antes de o homem da manutenção tirar as luvas.

A resposta está na decisão oficial. Estrada aberta quer dizer aberta ao trânsito, e trânsito é o que já está rodando na estrada. Quem vem de fora de carro precisa passar por um trecho fechado, e aí deixa de ser trânsito e passa a ser uma infração à sinalização. É um arranjo bem organizado, diz o homem da manutenção. Veículos que estiverem no trecho aberto quando as cancelas baixarem podem rodar ali o quanto quiserem. Agora há dois, e os dois aparecem mais adiante nesta reportagem.

– Não tem nada de errado com o pedaço do meio. Esse é justamente o problema dele, diz o homem da manutenção.

O limpa-neve se mudou para o inverno

O motorista do limpa-neve tem o contrato dos 2,3 quilômetros, e tirou as devidas conclusões. Na sexta à noite, enquanto ainda era permitido, ele levou o caminhão para dentro do trecho aberto, e lá ele fica até abril. Toda vez que nevar, ele vai a pé até o caminhão pelo trecho sul fechado, com lanterna de cabeça e uma mochila com marmita, garrafa térmica e pá.

– São 3,1 quilômetros para ir e 3,1 para voltar. Limpar a neve leva vinte minutos. Fiz as contas: neste inverno eu vou passar mais tempo a pé do que no caminhão, diz ele. Ele perguntou se podia limpar os trechos fechados também, já que vai passar por eles de qualquer jeito. Não pode. Aí eles estariam abertos.

No trecho aberto mora um único morador fixo, um criador de ovelhas com 31 ovelhas e uma Volvo perua. A caixa de correio dele fica na cancela sul, onde sempre esteve, e a partir de 16 de novembro ele será o único em Åmli com uma estrada pública inteira só para ele, sem conseguir ir de carro ao mercado.

– Perguntei ao condado o que faço quando precisar ir ao centro. Responderam que posso usar os trechos fechados, desde que eu não conte como trânsito, diz o criador de ovelhas. As ovelhas andam dos dois lados da cancela e não contam nem como trânsito nem como manutenção. Elas nunca ligaram para placa, diz ele, e o condado também nunca pediu.

A única coisa que não conta como trânsito numa estrada fechada é a manutenção. Por isso, na quinta-feira, ele parafusou uma pequena lâmina de limpa-neve na frente da Volvo. Ele pediu para registrá-la como equipamento de inverno, e conta com a resposta em até 14 dias úteis.

A pasta no salão comunitário

No salão comunitário, do outro lado da cancela norte, fica tudo o que ninguém mais quer: um piano que não é afinado desde 1988, dois pés de árvore de Natal e uma pasta verde e grossa com a etiqueta «Rv. 415 – transferência». A presidente da associação do vilarejo coloca a pasta na mesa, ao lado das xícaras de café. É sábado de manhã, o café foi passado no fogão, e três pessoas apareceram: a presidente, o tesoureiro e um vizinho que veio pegar emprestado um dos pés de árvore de Natal e acabou ficando.

Ela contém 47 cartas. Na primeira, o condado pergunta se o município quer assumir a estrada. Na segunda, o município agradece o contato e devolve o assunto ao condado para nova avaliação. E assim foi, carta por carta; as dez últimas vieram com anexos: cópias de todas as anteriores. A mais recente é de setembro deste ano e tem duas páginas. Os anexos têm 311.

– A pasta veio parar aqui porque nenhum dos escritórios quis guardá-la no arquivo. Aí eles seriam donos dela, né, diz a presidente da associação.

Então a associação fez o que o vilarejo costuma fazer com as coisas que sobram. Numa assembleia extraordinária em outubro, aprovou por unanimidade adotar os 2,3 quilômetros como «a estrada do vilarejo». Não tem nada na lei dizendo que uma associação de moradores pode ser dona de uma rodovia, diz a presidente, mas também não tem nada dizendo que não pode.

– A gente faz mutirão no muro do cemitério e na trilha iluminada de esqui. Dá para fazer numa estrada onde ninguém chega, diz ela.

Segundo as medições de Hølland, o trecho aberto tem 2.312 metros, incluindo uma área de manobra. Hølland, que percorreu os três trechos com uma roda de medição, não quis comentar como conseguiu entrar.

Primeiro encontro na área de manobra desde abril

Às 15h20 de sábado acontece o que não acontecia no trecho desde a primavera. Na área de manobra, no meio do trecho aberto, dois veículos se encontram: o limpa-neve, que ia fazer um teste antes da neve, e a Volvo com lâmina, que ia buscar a correspondência. Eles serão os únicos veículos na estrada aberta neste inverno, e os dois são, cada um do seu jeito, manutenção.

O limpa-neve entra na área de manobra e espera. A Volvo passa. Os dois motoristas se cumprimentam levantando dois dedos do volante, como se faz em Åmli. Deu tudo certo.

O setor de manutenção do condado escreve num e-mail que o trecho continua aberto «para que quem tem ligação com ele não sinta uma redução no serviço». Perguntas sobre como se chega até o serviço são respondidas em até 14 dias úteis.

Voltamos para casa pela serra, no escuro. Em Vegårshei o mercado já tinha fechado, e a estrada estava aberta o caminho todo. Não é algo em que a gente tivesse pensado muito antes, mas agora está no caderno, sublinhado duas vezes.

As cancelas baixam no domingo, 15 de novembro, às 23h59. O desvio está sinalizado. Ele não vai até o trecho aberto.