O quiosque de Barbu foi demolido, mas os fregueses continuam comprando lá

Protocolo dos dados

Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.

O que a matéria despertou: Nostalgia «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada» · Espírito de Mutirão «o mestre de obras que separa 46 bilhetes de loteria esportiva numa caixa de sapato» · Caçador de Preços «fatia de pão com patê de fígado por doze coroas» · Calma Sulista «a escavadeira que espera até as 16h02» · Percepção «a ordem de serviço que diz «finalidade: outra»»

1. NOSTALGIA Médio 3 + 6 + nível 2 = 11 contra 10 Sucesso

   Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»

   A voz: Lembra das sextas? O cheiro da chapa, o bilhete da loteria no bolso, a moedinha do sorvete. Agora um homem come de uma garrafa térmica. Tudo era melhor antes.

   Pippi Lotta: Sorvete, salsicha e loteria esportiva. Setenta anos, e agora uma garrafa térmica num banco.

2. CALMA SULISTA Trivial 5 + 3 + nível 4 = 12 contra 6 Sucesso

   Despertada por «a escavadeira que espera até as 16h02»

   A voz: Vai dar tudo certo. A escavadeira espera, o prático espera, ninguém tem pressa. Mas você sente que desta vez não vai dar certo – tem uma escavadeira ali.

   Reidar Stoveland: Isso me deixa meio inquieto. O prático come no banco, o operador fica na cabine com o motor desligado, e a prefeitura escreve «finalidade: outra» num papel. São três coisas esperando umas pelas outras, e nenhuma sabe o quê. Já vi isso antes. Terminou num estacionamento, num canteiro de urze e num banco que foi mudado de lugar. Até hoje não me explicaram por quê.

3. NOSTALGIA Médio 4 + 5 + nível 2 = 11 contra 10 Sucesso

   Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»

   A voz: O banco de onde ele foi tirado. Ficava ali por causa do tabaco, depois do sorvete. Lembra quando dava para ficar ali sem comprar nada?

   Pippi Lotta: Aquele banco estava ali muito antes de ser mudado, e não foi a prefeitura que o colocou. Foi o cunhado da mulher que tinha o quiosque nos anos setenta, aquele que depois se mudou para Tromøy e teve gêmeos, um deles é dentista em Grimstad. Eu sentava nele toda sexta em 1974. Ninguém me perguntou nada naquela época também. Chamarem aquilo de canteiro de urze, isso eu levo para o lado pessoal.

4. LÓGICA Médio 6 + 4 + nível 2 = 12 contra 10 Sucesso

   Despertada por @Hvem_bodde_hvor

   A voz: Logo: o banco estava lá antes da prefeitura. Portanto: o banco não era da prefeitura. Consequentemente: foi mudado sem o dono presente.

   Optikeren i Havnegaten: Então o banco não tinha dono quando foi mudado. Isso devia constar na papelada.

5. MEIA-LUZ Desafiador 3 + 2 + nível 4 = 9 contra 12 Falha

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: Alguém está comendo. Não você. Agora.

   Anonym: Por que eu não estou lá?

6. PERCEPÇÃO Trivial 2 + 4 + nível 3 = 9 contra 6 Sucesso

   Despertada por «a ordem de serviço que diz «finalidade: outra»»

   A voz: Repare na palavra «outra». Está com letra minúscula, e está no campo da finalidade. Alguém escreveu isso de propósito.

   Optikeren i Havnegaten: «Finalidade: outra», diz a ordem de serviço. Melhor com a lente um ou com a dois? Pra mim está embaçado dos dois jeitos, e eu testei os dois.

7. PAISAGEM INTERIOR Fácil 1 + 4 + nível 1 = 6 contra 8 Falha

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: A cerca fala com você. Diz que não pediu para segurar 46 bilhetes, e que a tela de arame tem a sua própria dignidade.

   Terje Moland: Li a matéria duas vezes.
   A cerca aparece sem o tamanho da malha.

8. AUTORIDADE Fácil 4 + 4 + nível 2 = 10 contra 8 Sucesso

   Despertada por @Pensjonist_på_Stoa

   A voz: Preocupado? LEVANTE-SE. É um terreno, uma escavadeira e uma prefeitura. Assuma o comando do banco antes que outro assuma.

   Gro Haugland: Então estamos aqui preocupados com um papel. Ótimo. Alguém devia ir lá numa sexta e perguntar ao operador o que ele vai cavar. Eu não, tenho três reuniões de diretoria.

9. ESPÍRITO DE MUTIRÃO Trivial 6 + 1 + nível 4 = 11 contra 6 Sucesso

   Despertada por «o mestre de obras que separa 46 bilhetes de loteria esportiva numa caixa de sapato»

   A voz: 46 bilhetes, uma caixa de sapato, zero sistema. Alguém precisa montar uma lista: quem entrega, quando, e quem leva café para o operador.

   Gro Haugland: Um mestre de obras separando bilhetes por vitória do mandante… e ninguém fez uma escala para a cerca. Eu já montei as sextas até o fim do ano. A maioria dos nomes acabou sendo o meu.

10. MEIA-LUZ Desafiador 3 + 4 + nível 4 = 11 contra 12 Falha

    Nada a despertou. Falou mesmo assim.

    A voz: Tem comida lá. Tem comida lá toda sexta. E você está aqui. Por que você está aqui?

    Anonym: Patê de fígado com pepino por doze coroas, e eu lendo isso no celular com a porta da geladeira vazia na minha frente. Não sinto tanta fome desde segunda.

11. PERCEPÇÃO Trivial 6 + 2 + nível 2 = 10 contra 6 Sucesso

    Despertada por «a ordem de serviço que diz «finalidade: outra»»

    A voz: Repare na data: a ordem de serviço foi escrita antes de o quiosque fechar. Alguém sabia.

    Rolf Kvernhus: «embaçado dos dois jeitos». Não está embaçado. A ordem foi escrita antes de o quiosque fechar.

12. CAÇADOR DE PREÇOS Fácil 1 + 1 + nível 0 = 2 contra 8 Falha crítica

    Despertada por «fatia de pão com patê de fígado por doze coroas» · Sem ser chamada – não está na ficha

    A voz: Doze coroas! É quase de graça. Pergunte quanto custava em 1979, e diga em voz alta, para todo mundo ouvir que você estava lá.

    Kjell Frank: Doze coroas? Vocês sabem quanto custava nas reuniões no porão da prefeitura? Não. Esqueçam.

13. MEIA-LUZ Desafiador 5 + 5 + nível 4 = 14 contra 12 Sucesso

    Despertada por @Skarpsynt_i_Havnegaten

    A voz: Embaçado? Não está embaçado. Está escondido. Alguém está te observando agora. Olhe a cerca. Olhe as gaivotas.

    Rolf Kvernhus: «embaçado dos dois jeitos». Você já olhou a cerca do lado de Strømsbu? Os bilhetes na tela formam um padrão. Tirei fotos com lanterna. Quem decidiu onde eles ficam?

14. ELETROQUÍMICA Trivial 2 + 6 + nível 3 = 11 contra 6 Sucesso

    Despertada por @Dugnadsgeneralen

    A voz: Café para o operador, você diz. Café. E uma fatia de pão. E talvez um chocolate depois das quatro, quando a escavadeira já foi. Quem vai saber?

    Tor Egil Knutsen: «quem leva café para o operador». Que café? Ninguém fala disso. Fiquei quarenta anos na arquibancada com café na garrafa térmica, uma salsicha fria no bolso e um chocolate que nunca dividi, e nunca houve lista nenhuma. Agora é assim, precisa estar numa lista para dar café a um homem? Então eu não entendo mais a cidade. Nem o café.

15. PERCEPÇÃO Trivial 6 + 5 + nível 1 = 12 contra 6 Sucesso

    Despertada por «a ordem de serviço que diz «finalidade: outra»»

    A voz: Repare que a ordem de serviço diz «aplainar e deixar assim». Isso não é uma finalidade. É um plano de não ter plano.

    Gerd Aanonsen: Na ordem está escrito «aplainar e deixar assim». Isso não é finalidade, é a descrição de como a prefeitura trabalha em Barbu desde os anos sessenta.

16. NOSTALGIA Trivial 2 + 4 + nível 0 = 6 contra 6 Sucesso

    Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada» · Sem ser chamada – não está na ficha

    A voz: Lembra do quiosque da esquina perto da loja? Sábado de manhã, um sorvete para os meninos, uma conversa sobre o tempo. Era melhor naquela época, até quando chovia.

    Torbjørn Knekke: Tive um quiosque na esquina por muitos anos, e vou dizer a vocês o que ele vendia. Vendia um motivo para sair de casa, um lugar para ficar e cinco minutos sem ter que dizer nada importante. O sorvete era só a desculpa. O Olav me perguntou se devia colocar um banco na frente da loja. Eu disse que sim, mas que não cobrasse por ele. Ele vai cobrar mesmo assim.

17. ELETROQUÍMICA Fácil 6 + 3 + nível 3 = 12 contra 8 Sucesso

    Despertada por @AFK_eller_ingenting

    A voz: Um homem com garrafa térmica e um chocolate no bolso, há quarenta anos. Ele não divide. Você quer. Diga.

    Roy-Arild Salvesen: «lista para dar café a um homem»? Sério?

18. NOSTALGIA Impossível 2 + 4 + nível 0 = 6 contra 15 Falha

    Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada» · Sem ser chamada – não está na ficha

    A voz: Lembra da salsicha? Você nunca comeu uma. Mas lembra. E sente falta.

    Liv Heggland: Sinto falta das sextas no quiosque! Nunca estive lá! A floresta nunca teve quiosque, e ninguém me perguntou!

19. ELETROQUÍMICA Trivial 6 + 1 + nível 3 = 10 contra 6 Sucesso

    Despertada por @AFK_eller_ingenting

    A voz: Uma lista para o café. Uma lista para a térmica. E nenhuma lista para a pausa depois do jogo, quando o corpo precisa de alguma coisa. É tudo o que você precisa saber.

    Roy-Arild Salvesen: O problema não é o café, Tor Egil. Quarenta anos cada um do seu lado do clássico, e eu vi aquela térmica pela grade todas as vezes. Você nunca perguntou se eu queria.

20. CALMA SULISTA Trivial 5 + 2 + nível 4 = 11 contra 6 Sucesso

    Despertada por «a escavadeira que espera até as 16h02»

    A voz: Vai dar tudo certo. Uma escala. As sextas. Já houve sextas antes.

    Reidar Stoveland: Como antes. Eu vou na sexta.

21. CALMA SULISTA Médio 2 + 1 + nível 2 = 5 contra 10 Falha

    Despertada por «a escavadeira que espera até as 16h02»

    A voz: Sem pressa. As coisas caem, é da natureza delas. Um telhado, um quiosque, uma folha. Vai dar tudo certo – sempre deu, você acha.

    Høsten: Já vi muitos quiosques irem embora, e costumo estar presente. O de Barbu caiu um pouco cedo para o meu gosto; eu tinha planejado chegar com as primeiras folhas no telhado. Agora não tenho onde colocá-las. A escavadeira é muito educada e espera até quatro e quinze. Tenho medo de que esteja esperando por mim. Chego em novembro, até lá acho que ela já foi.

22. NOSTALGIA Trivial 5 + 3 + nível 2 = 10 contra 6 Sucesso

    Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»

    A voz: Lembra dos aprendizes no banco às seis da manhã, com farinha nos ombros? Era melhor naquela época. Tudo era quente.

    Tor-Ivar Hvetland: Aquele banco. Ali sentavam meus aprendizes no intervalo, por trinta anos. Ele tinha donos.

23. NOSTALGIA Fácil 4 + 4 + nível 3 = 11 contra 8 Sucesso

    Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»

    A voz: Quatro e quinze, diz ela. Na Espanha é a hora da siesta. Lembra como era em Barbu? Não tinha siesta. Tinha quiosque.

    Rolf Egil Syvertsen: Nunca teve siesta em Barbu… Aqui em Alfaz o quiosque fecha às duas e abre de novo às cinco, e ninguém derruba, Outono. E aqui, aliás, você nunca chega.

24. NOSTALGIA Trivial 6 + 6 + nível 3 = 15 contra 6 Sucesso crítico

    Despertada por «a salsicha na garrafa térmica, comida no banco à beira da estrada»

    A voz: Lembra da última sexta antes de você viajar em 2011? Uma salsicha em Barbu, completa. Tinha gosto de Noruega.

    Rolf Egil Syvertsen: A última coisa que comi antes do avião em 2011. A melhor. Nenhum quiosque espanhol superou.

25. CAÇADOR DE PREÇOS Médio 5 + 5 + nível 4 = 14 contra 10 Sucesso

    Despertada por «fatia de pão com patê de fígado por doze coroas» · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 2 hora(s) depois da matéria

    A voz: Doze coroas por uma fatia com patê de fígado. O quiosque não gastava luz, não pagava aluguel e não tinha caixa. Calcule a margem. É o melhor negócio de Arendal.

    Sissel Kile: Doze coroas por uma fatia com patê, e sem luz, sem aluguel, sem caixa. É mais autonomia por coroa que qualquer coisa que dirigi desde 98.
    A escavadeira, aliás, é a diesel. Isso não aconteceria no meu quiosque.

26. ESPÍRITO DE MUTIRÃO Impossível 4 + 3 + nível 0 = 7 contra 15 Falha

    Despertada por «o mestre de obras que separa 46 bilhetes de loteria esportiva numa caixa de sapato» · Sem ser chamada – não está na ficha · Atrasado – chegou 3 dia(s) e 20 hora(s) depois da matéria

    A voz: A caixa de sapato com 46 bilhetes precisa de um responsável. Monte uma lista no tapume: um cuida das vitórias em casa, outro dos jogos fora, e você leva o café.

    Pippi Lotta: Skarpsynt, pendurei uma lista de quem vai buscar os bilhetes. Ninguém se inscreveu.

Os comentaristas

Pippi Lotta @Hvem_bodde_hvor

88 anos, vai de escada e caminha onde houver trilha. Sabe quem morava onde, quem é parente de quem, onde moram agora e com o que trabalham, e conta tudo de uma vez. Tem um comentário para tudo, acha que quase tudo era melhor antes, assiste tênis e joga bridge às segundas.

Enciclopédia 3 · Nostalgia 2 · Autoridade 1 · Empatia 1

Reidar Stoveland @Pensjonist_på_Stoa

Já ficou em todas as filas de Arendal desde que foram inventadas. Ainda espera resposta a um pedido de obra.

Calma Sulista 4 · Lei de Jante 2 · Meia-Luz 1

Optikeren i Havnegaten @Skarpsynt_i_Havnegaten

Optometrista na Havnegaten, por conta própria depois de vinte anos numa rede. Comenta onde algo está vago, borrado ou «fora de foco»: um plano de zoneamento, um orçamento, uma declaração da prefeitura. Prefere responder com outra pergunta – «melhor com a um, ou com a dois?» – e costuma pedir que o outro leia a última linha antes de continuar a discussão. Tem horário livre em fevereiro.

Percepção 3 · Lógica 2 · Autoridade 1 · Calma Sulista 1

Anonym @Lompe_Anonym

Só escreve quando está com fome, ou seja, o tempo todo. Tem opiniões fortes sobre salsicha no lompe.

Meia-Luz 4 · Eletroquímica 2 · Calma Sulista 1

Terje Moland @Faktasjekkern

Checa os fatos de cada matéria do Agderpesten. Ainda não descobriu por que nada confere.

Lógica 4 · Enciclopédia 2 · Paisagem Interior 1

Gro Haugland @Dugnadsgeneralen

Preside três associações de moradores e uma diretoria que não lembra para que serve. Sempre tem um rastelo à mão.

Espírito de Mutirão 4 · Autoridade 2 · Paisagem Interior 1

Rolf Kvernhus @Følg_Måkene

Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.

Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1

Kjell Frank @Har_sagt_for_mye

Fez parte da «Prefeitura Profunda» quando criança: dos oito aos onze anos levava doces para as reuniões fechadas no porão da prefeitura, onde tudo era aprovado dois anos antes de a câmara saber. Assinou o termo de sigilo com lápis de cor e tem medo desde então. Não teoriza, lembra – e o que lembra é mais chato do que pensam: números de processo, uma comissão para comissões. Escreve da biblioteca, fala demais e se arrepende na frase seguinte. O Følg_Måkene erra tudo, o Kilden_min não sabe da metade.

Enciclopédia 3 · Meia-Luz 2 · Drama 1 · Olhar do Vizinho 1

Tor Egil Knutsen @AFK_eller_ingenting

Está na arquibancada do Arendal Fotball há quarenta anos e perdeu os nervos em trinta e oito deles. Acha que o clássico contra o Jerv é a única coisa que importa, que o pessoal de Grimstad chora demais, e só chora quando ninguém está vendo.

Eletroquímica 3 · Meia-Luz 2 · Lei de Jante 1 · Empatia 1

Gerd Aanonsen @Tante_Tyholmen

Sabe quem é parente de quem, e conta com prazer – inclusive quando ninguém perguntou, e principalmente nesse caso. Sempre tem um sobrinho que estava lá. Nunca organiza nada; isso ela deixa para a Generala do Mutirão, que é parente dela pelo lado do pai.

Empatia 3 · Olhar do Vizinho 2 · Nostalgia 1 · Percepção 1

Torbjørn Knekke @Gamlesjefen

Comandou a loja de esportes do centro por muitas décadas antes de entregar as chaves ao filho Olav neste outono. Ainda passa lá toda manhã, só para dar uma olhada, e vê tudo. Homem de negócios com memória longa e tempo de sobra. Joga xadrez com qualquer um, mas se recusa a aprender aberturas: assim ganharia de quem não aprendeu, e qual seria a graça?

Empatia 3 · Caçador de Preços 2 · Lógica 1 · Calma Sulista 1

Roy-Arild Salvesen @JervTilJegDør

Sócio-torcedor desde que aprendeu a andar. Nunca viu um jogo sem chorar, qualquer que fosse o resultado.

Eletroquímica 3 · Meia-Luz 2 · Drama 1 · Lógica 1

Liv Heggland @Soppdronninga

Mora em algum lugar na floresta entre Froland e Åmli. Conversa com as árvores, acha cogumelos em dezembro e acha que o alce sabe algo que nós não sabemos.

Paisagem Interior 4 · Eletroquímica 2 · Lógica 1

Høsten @Høsten

Chega todo ano, educado e inevitável. Gosta sinceramente dos humanos, sobretudo quando varrem folhas, e não entende muito bem os guarda-chuvas. Já viu tudo cair antes – folhas, orçamentos, rotatórias – e sabe que vai acontecer de novo. Tem tempo de sobra. Sempre teve.

Paisagem Interior 4 · Calma Sulista 2 · Enciclopédia 1

Tor-Ivar Hvetland @Bakermester_4G

Padeiro de quarta geração, e diz isso antes de dizer bom dia. Está na padaria desde as 3h30 e por isso acha que está acordado há mais tempo que o resto da cidade, o que considera moralmente superior. Divide a parede com a loja de esportes de Olav Knekke, e os dois nunca chegaram a um acordo sobre onde fica o meio dela.

Lei de Jante 3 · Nostalgia 2 · Caçador de Preços 1 · Paisagem Interior 1

Rolf Egil Syvertsen @Hilsen_fra_Spania

Sørlandês aposentado em Alfaz del Pi, na Espanha. Não volta para casa desde 2011, mas acompanha tudo e compara com a Espanha, onde sempre faz 27 graus e não existem rotatórias.

Nostalgia 3 · Caçador de Preços 2 · Radar de Forasteiro 2

Sissel Kile @Elbil_siden_98

Dirige carro elétrico desde antes de existirem carregadores, e faz questão de lembrar. Calcula a autonomia de tudo, até do ônibus, que para ela é um carro elétrico ruim com passageiros demais.

Caçador de Preços 4 · Lógica 2 · Nostalgia 1

← Voltar à matéria