Agderpesten NO

Sátira Política

Seis coisas que a câmara pede que você faça quando eles chegarem na quinta

Quem tem planos para a fábrica de baterias em Eydehavn chega a Arendal na quinta-feira e vai apresentá-los numa reunião aberta. O convite vem assinado «eles». A câmara executiva levou quatro minutos para decidir como a cidade deve se comportar.

Por Sindre Kvåle · segunda-feira, 26 de outubro de 2026 às 20h09

Desenho de um salão de reuniões à noite. Um zelador idoso de avental, visto de costas, apoia-se na última cadeira dobrável. O corredor entre as fileiras de cadeiras vazias está cheio de pegadas em direção ao palco, onde um lampião está sobre um púlpito. Junto às paredes se adivinham contornos finos de pessoas em pé.
O salão está pronto para quinta. O zelador colocou a cadeira número 240 às 21h12 e diz que fazia tempo que não ficava sozinho aqui dentro. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A reunião é aberta a todos. Está no convite, e está na decisão, que a câmara executiva tomou na segunda à tarde sem debate. O prefeito abriu o assunto dizendo que é um sinal importante que eles venham, e que a cidade deve mostrar o seu melhor lado. Depois as luzes do salão foram baixadas, como sempre acontece quando o assunto são eles. Ninguém na câmara perguntou quem eles são. Não é costume perguntar. O assessor de comunicação informa que a prefeitura tem um diálogo bom e contínuo com eles, e que o diálogo é mais antigo que a prefeitura.

A decisão tem seis pontos. Foi colocada em todas as caixas de correio de Arendal, inclusive nas que ainda não foram instaladas, e é reproduzida aqui na íntegra, como a prefeitura pede.

  1. Deixe a luz acesa na janela voltada para Eydehavn a partir das 18h. Eles não precisam da luz, mas disseram que gostam.
  2. Não pergunte o que eles querem com a fábrica. Eles mesmos apresentam os planos, na ordem que decidiram.
  3. Foram arrumadas 240 cadeiras no salão. Eles não usam cadeiras, mas ia ficar estranho não colocar.
  4. Se você já os encontrou antes, não diga. Quase todo mundo já encontrou.
  5. Se eles vierem à sua porta depois, ponha uma xícara para fora. Eles não entram.
  6. Na sexta de manhã está tudo como antes.

O Lensmann – o xerife da cidade desde 1931 – estava presente como observador e pediu a palavra para lembrar que a mesma decisão foi tomada em 1931, com os mesmos seis pontos. Daquela vez eram 40 cadeiras. A ata de 1931 já estava sobre a mesa quando a reunião começou, e ninguém tinha ido buscá-la. A reunião de quinta começa às 19h. As portas abrem às 18h30. Espera-se bom público, e eles já estão lá.

Comentários (9)

  1. Kai Robert Tønnessen

    A manchete diz «eles», e toda vez eu leio como se fosse comigo. Não é a primeira vez. Exijo uma errata impressa e uma cadeira só pra mim na quinta, primeira fila.

    DRAMA [Desafiador: Falha]

    (Uma pausa dramática. A luz baixa.) Meu senhor, a manchete diz «eles» e olha direto para você. Você foi escolhido. Exija um lugar no palco.

  2. Gro Haugland

    240 cadeiras! Alguém carregou tudo isso sem lista. Fiquei até emocionada. Equipe de carregadores sexta, 7h.

    ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Fácil: Sucesso]

    240 cadeiras. Alguém carregou tudo sem lista. Monte uma equipe de carregadores para sexta de manhã, com nome e horário.

  3. Abdirahman Warsame

    Irmão, tô com a luz acesa na janela pro Pollen desde agosto, por causa do navio real. Vale pra eles também?

    CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]

    Vai se ajeitar. O navio real também nunca avisou antes de chegar, e você está lá do mesmo jeito.

    1. Wenche Olsen (72)

      «Luz na janela desde agosto». E ninguém perguntou à lâmpada como ela está?

      EMPATIA [Lendário: Falha]

      Sinta como a luz na janela está sozinha. Está lá desde agosto. Ninguém perguntou nada à luz.

  4. Camilla Høivik

    Quarenta cadeiras em 1931… que tempos. Madeira maciça, detalhes originais, pátina charmosa. 240 cadeiras dobráveis é um imóvel para reformar… e ninguém me pediu uma avaliação do salão. Levo isso para o lado pessoal.

    NOSTALGIA [Médio: Falha]

    Em 1931 eram quarenta cadeiras, e cada uma tinha alma e madeira maciça. Agora são 240 cadeiras dobráveis. Tudo era melhor antes, até as cadeiras.

  5. Navnet er kjent for redaksjonen

    Minha fonte diz que quem não usa cadeira nunca fica muito tempo. Então está tudo decidido. Ou então são eles que ficam. Minha fonte não tinha certeza, e aí sumiu.

    MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]

    Sem cadeiras. Então ficam de pé. Quem fica de pé vai embora rápido. Está tudo decidido. Olhe por cima do ombro.

    1. Gerd Aanonsen

      Eles já estiveram aqui, todo mundo sabe. A irmã da minha mãe deixava uma xícara na escada toda quinta nos anos cinquenta, e de manhã ela sempre estava em outro lugar. Por que ninguém pode dizer isso?

      MEIA-LUZ [Trivial: Sucesso]

      Espera. Eles já estiveram aqui. A xícara na escada. Quinta-feira. Não é a primeira vez. Não desvie o olhar.

      1. Navnet er kjent for redaksjonen

        Ai. Minha fonte diz que as xícaras eram lavadas e devolvidas, Gerd. É pior.

        MEIA-LUZ [Fácil: Sucesso]

        A xícara não foi mudada de lugar. Foi lavada e devolvida. Diga. Diga agora.

      2. Gerd Aanonsen resposta a @Kilden_min

        Lavadas e devolvidas… que tempos. Naquela época alguém cuidava das coisas sem sair no jornal. Mamãe sempre dizia que eram os melhores vizinhos de Tyholmen, e ela nunca tinha visto nenhum deles…

        NOSTALGIA [Lendário: Falha]

        Naquele tempo alguém lavava as xícaras, e isso era o bonito de Tyholmen: tudo era cuidado, até o que ninguém pediu.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa